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"Con gli occhi di un matto, per cogliere il
mondo da una periferia esistenziale diversa"

Intervista a Remo Rapino, Premio Campiello con “Vita, morte e
miracoli di Bonfiglio Liborio” (Minimum Fax). Un libro sulla follia e sulla
meraviglia e "meravigliarsi vuol dire chiedersi il perché delle cose,
non accettarle supinamente"

@ waom o 000600
B 0

Remo Rapino

[l Covid non ha fermato il Premio Campiello, ma lo ha reso sicuramente migliore
e piu autentico. In diretta da Piazza San Marco — e non dal Teatro La Fenice
come di consueto — con tanto di distanziamenti, mascherine e controllo della
temperatura — a vincere la 58esima edizione del premio letterario istituito nel
1962 dagli Industriali del Veneto non & stato né Francesco Guccini — arrivato
quarto con “Tralummescuro, Ballata per un paese al tramonto” (Giunti) — né la
poetessa Patrizia Cavalli con il suo primo libro di prose, “Con passi giapponesi”
(Einaudi) — entrambi super favoriti, ma a sorpresa, come succede spesso per
questo premio, ha vinto Remo Rapino con “Vita, morte e miracoli di Bonfiglio
Liborio” pubblicato da Minimum-Fax.
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La Giuria dei Letterati, presieduta da Paolo Mieli, ha deciso di premiare la storia
di Liborio, lo stralunato che da’ il titolo al libro, una via di mezzo tra il classico
scemo del villaggio e il pazzo illuminato, il protagonista di un mondo rovesciato
che sta progressivamente perdendo senso e sentimenti, “un uomo — spiega
all’HuffPost I'autore che & nato e vive a Lanciano, in Abruzzo,— che € una
cocciamatte e come tutti i matti, va al di la della superficie delle cose, perché
coglie il mondo da una periferia esistenziale diversa. E una figura simbolica che
pud essere ovunque e la sua follia & una forza che rovescia i codici sociali
dominanti. Si impone come figura che vuole essere accolto dalla comunita, nel
villaggio che ride con lui che & lo scemo che passa, citando De André. Mi sono
voluto mettere su quella piazza per ascoltarlo parlare, per vederlo muoversi, per
difenderlo. Reagisce sempre ai propri segni neri e si specchia spesso nelle
fontane — aggiunge - perché sa che il padre aveva gli occhi uguali ai suoi,
celesti”.

“Vincere il Campiello - racconta Rapino - € stato un regalo, una sorpresa
inattesa, un altro compleanno e i compleanni fanno vivere di piu. Ho fatto
amicizie preziose da coltivare presto. Ho visto Guccini ed & stato come rimettere
su un vinile di molti anni fa e cantare avvertendo una giusta commozione,
perché noi siamo quello che siamo stati. Insomma, 'E stata na’ bella cosa
guaglio’, direbbe Liborio. Sono felice di essere felice”.

A chi dedica questo premio?

A mio padre, perché nasce nel 1926 e muore nel 2010: lo faccio entrare ed
uscire dal mondo negli stessi anni del mio protagonista. Questa sera mancava
solo lui, avrei voluto poterci continuare a parlare.

Liborio & — citiamo quanto scrive — “una voce che cammina nella storia”: chi &

realmente?

E davvero una voce, perché raccontando di sé, racconta un secolo di Storia, ma
lo fa da una periferia esistenziale e da voce a chi non ha voce, agli emarginati,
agli ultimi della fila. Si illude, ma illudendosi, crea anche delle speranze in un

certo qual modo. E un po’ visionario e ingenuo: la sua ingenuita e i suoi fantasmi

lo mettono a meta strada tra Don Chisciotte e Forrest Gump. E un idiota
esemplare — come direbbe Ermanno Cavazzoni — che guarda le cose e
raccontandole ci fa capire che la realta si puo guardare in tanti modi, non solo
nei modi dominanti. Ci invita a guardare oltre le cose e a guardare oltre le
apparenze. Penso che il mio sia un libro d’amore, ma questo I'ho scoperto solo
alla fine del libro quando lui emette un grido e dice: “vediamo adesso che
succede”. Il suo € un grido di speranza, come se si accingesse all’'ultima
battaglia, perché il mondo sia piu gentile.

Il suo libro da un’interpretazione diversa della follia: cos’e per lei la follia?

E tante cose insieme. Ogni follia & una energia che abbiamo dentro. D’altra
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parte il folle € un uomo pieno di entusiasmo. Questa parola viene dal greco ed
indica qualcuno che & invasato da Dio, che & profetico, che porta la sua visione
del mondo a scoprire isole e aspetti che non riusciamo a vedere nel mare della
massificazione del’omologazione. La follia € un’energia insopprimibile che se
esplode, puo farlo in vari modi, anche corretti. Pud mettere in dubbio le nostre
certezze e ci dice che esistono altre verita.

Liborio lo fa morire nel 2010: cosa direbbe del mondo d’oggi?

Lo faccio nascere il giorno del mio compleanno. E un personaggio inventato, ma
tutti i fatti sono reali e le cose che gli accadono sono accadute realmente ad
altre persone. Non so cosa direbbe oggi: forse sceglierebbe il silenzio. Un
silenzio che dice piu di molte altre parole.

Pil che parlare, preferisce osservare.

Osserva e, nel farlo, racconta le vicende della sua citta del suo tempo correndo
come un gatto impazzito. Echeggia il Novecento, la scuola, il crescere in fretta,
I'apprendistato in una bottega, la Seconda guerra mondiale e poi la Resistenza,
la fabbrica, ma anche il manicomio e la solitudine che & la sua nota distintiva. Il
libro & il resoconto di tante storie che mio padre mi raccontava, soprattutto nella
sua ultima estate trascorsa insieme. Le stesse parole le ho messe in bocca al
mio personaggio.

Nella sua rabbia c’e rassegnazione?

Piu che rassegnazione, ci sono delle stanchezze lunghe che derivano dal fatto
che qualunque cosa faccia, vada ad interrompersi in un modo o nell’altro. In lui
non c’e rassegnazione, ma spesso la ribellione.

Esemplare davvero ¢ il linguaggio da lui parlato.

Decisamente. Il suo linguaggio € fatto di ombre e di luci, di parole inventate, un
dialetto della sua zona, ma medievale, e per capirlo sarebbe necessario un
glossario. Il dialetto ha un’espressione che € piena di sentimenti. Un romanzo si
fa con le voci: bisogna ascoltarle e farle proprie. Inventare storie € molto meno
complicato che inventare un linguaggio. Ho avuto difficolta a trovare un codice
di scrittura, a inventare una lingua. Liborio poteva parlare solo in quel modo, in
un italiano dialettizzato, in un linguaggio con parole in chiaroscuro fatto di
sgrammaticature impazzite. Lo stesso computer non mi segnava piu gli errori.
Poteva scrivere la sua storia solo parlando in quel modo. Durante il lockdown ho
scritto delle poesie nel suo linguaggio, il linguaggio liboriano. La poesia serve a
campa’, a vivere.

Il suo e stato un lungo lavoro di ricerca e di scrittura: quando ha iniziato a

scriverlo?

Posso dirle che il romanzo era pronto nel 2016, ma il 2017 I'ho saltato, perché
sono stato ricoverato dove sta I'allenatore Mihajlovi¢ e sono ancora in cura nel
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reparto di ematologia/oncologia del Sant’Orsola di Bologna. Sono entrato in una
stanza il 3 febbraio e ne sono uscito il 23 dicembre, sempre da solo. Li ho
imparato I'importanza dei soffitti quando non riesci a dormire. Le fibre della
memoria si sono rafforzate rispetto a quelle del corpo.

Prima di questo libro ha scritto i racconti ‘Esercizi di ribellione’ (Carabba 2012)
e alcuni libri di poesia, ma per anni ha insegnato filosofia nei licei: cosa le ha

insegnato la filosofia?

La filosofia mi ha insegnato che non c’€ mai una sola verita. Quando entravo in
classe scrivevo sempre una frase alla lavagna: “Gli uomini, oggi come allora,
principiarono a filosofare partendo dalla meraviglia”. E il primo libro della
Metafisica di Aristotele. La filosofia nasce dalla meraviglia. Meravigliarsi vuol
dire chiedersi il perché delle cose, non accettarle supinamente. Liborio si
meraviglia di continuo, alternando questo al dolore e a piccole felicita. Il dolore
grosso lo paragona al momento in cui al cinema si spengono le luci. Quando
tutto finisce, é finita la storia. Pensare alla morte, significa pensare alla vita
come diceva Camus. Questo mi ha insegnato la filosofia. Come vivere in modo
tale che anche la morte sia felice.

Lei di cosa ha paura?

Della morte direi di no, perché non ci saremo quando arrivera. Ho paura della
stupidita, quello si, come dell’incomprensione e dell’intolleranza, del fatto che i
miei nipoti possano vivere in un mondo non bello. Ho paura di aver paura.

. . risci un rrezion
Giuseppe Fantasia Suggerisci una correzione
Journalist
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