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Remo Rapino

Il Covid non ha fermato il Premio Campiello, ma lo ha reso sicuramente migliore

e più autentico. In diretta da Piazza San Marco – e non dal Teatro La Fenice

come di consueto – con tanto di distanziamenti, mascherine e controllo della

temperatura – a vincere la 58esima edizione del premio letterario istituito nel

1962 dagli Industriali del Veneto non è stato né Francesco Guccini – arrivato

quarto con “Tralummescuro, Ballata per un paese al tramonto” (Giunti) – né la

poetessa Patrizia Cavalli con il suo primo libro di prose, “Con passi giapponesi”

(Einaudi) – entrambi super favoriti, ma a sorpresa, come succede spesso per

questo premio, ha vinto Remo Rapino con “Vita, morte e miracoli di Bonfiglio

Liborio” pubblicato da Minimum Fax. 

Bonfiglio Liborio, vita morte e miracoli di un uomo del Novecento (di G.

Montieri)
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da Taboola

La Giuria dei Letterati, presieduta da Paolo Mieli, ha deciso di premiare la storia

di Liborio, lo stralunato che da’ il titolo al libro, una via di mezzo tra il classico

scemo del villaggio e il pazzo illuminato, il protagonista di un mondo rovesciato

che sta progressivamente perdendo senso e sentimenti, “un uomo – spiega

all’HuffPost l’autore che è nato e vive a Lanciano, in Abruzzo,– che è una

cocciamatte e come tutti i matti, va al di là della superficie delle cose, perché

coglie il mondo da una periferia esistenziale diversa. È una figura simbolica che

può essere ovunque e la sua follia è una forza che rovescia i codici sociali

dominanti. Si impone come figura che vuole essere accolto dalla comunità, nel

villaggio che ride con lui che è lo scemo che passa, citando De André. Mi sono

voluto mettere su quella piazza per ascoltarlo parlare, per vederlo muoversi, per

difenderlo. Reagisce sempre ai propri segni neri e si specchia spesso nelle

fontane – aggiunge - perché sa che il padre aveva gli occhi uguali ai suoi,

celesti”.

“Vincere il Campiello - racconta Rapino - è stato un regalo, una sorpresa

inattesa, un altro compleanno e i compleanni fanno vivere di più. Ho fatto

amicizie preziose da coltivare presto. Ho visto Guccini ed è stato come rimettere

su un vinile di molti anni fa e cantare avvertendo una giusta commozione,

perché noi siamo quello che siamo stati. Insomma, ’È stata na’ bella cosa

guagliò’, direbbe Liborio. Sono felice di essere felice”.

A mio padre, perché nasce nel 1926 e muore nel 2010: lo faccio entrare ed

uscire dal mondo negli stessi anni del mio protagonista. Questa sera mancava

solo lui, avrei voluto poterci continuare a parlare.

È davvero una voce, perché raccontando di sé, racconta un secolo di Storia, ma

lo fa da una periferia esistenziale e dà voce a chi non ha voce, agli emarginati,

agli ultimi della fila. Si illude, ma illudendosi, crea anche delle speranze in un

certo qual modo. È un po’ visionario e ingenuo: la sua ingenuità e i suoi fantasmi

lo mettono a metà strada tra Don Chisciotte e Forrest Gump. È un idiota

esemplare – come direbbe Ermanno Cavazzoni – che guarda le cose e

raccontandole ci fa capire che la realtà si può guardare in tanti modi, non solo

nei modi dominanti. Ci invita a guardare oltre le cose e a guardare oltre le

apparenze. Penso che il mio sia un libro d’amore, ma questo l’ho scoperto solo

alla fine del libro quando lui emette un grido e dice: “vediamo adesso che

succede”. Il suo è un grido di speranza, come se si accingesse all’ultima

battaglia, perché il mondo sia più gentile.

È tante cose insieme. Ogni follia è una energia che abbiamo dentro. D’altra
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parte il folle è un uomo pieno di entusiasmo. Questa parola viene dal greco ed

indica qualcuno che è invasato da Dio, che è profetico, che porta la sua visione

del mondo a scoprire isole e aspetti che non riusciamo a vedere nel mare della

massificazione dell’omologazione. La follia è un’energia insopprimibile che se

esplode, può farlo in vari modi, anche corretti. Può mettere in dubbio le nostre

certezze e ci dice che esistono altre verità.

Lo faccio nascere il giorno del mio compleanno. È un personaggio inventato, ma

tutti i fatti sono reali e le cose che gli accadono sono accadute realmente ad

altre persone. Non so cosa direbbe oggi: forse sceglierebbe il silenzio. Un

silenzio che dice più di molte altre parole.

Osserva e, nel farlo, racconta le vicende della sua città del suo tempo correndo

come un gatto impazzito. Echeggia il Novecento, la scuola, il crescere in fretta,

l’apprendistato in una bottega, la Seconda guerra mondiale e poi la Resistenza,

la fabbrica, ma anche il manicomio e la solitudine che è la sua nota distintiva. Il

libro è il resoconto di tante storie che mio padre mi raccontava, soprattutto nella

sua ultima estate trascorsa insieme. Le stesse parole le ho messe in bocca al

mio personaggio.

Più che rassegnazione, ci sono delle stanchezze lunghe che derivano dal fatto

che qualunque cosa faccia, vada ad interrompersi in un modo o nell’altro. In lui

non c’è rassegnazione, ma spesso la ribellione.

Decisamente. Il suo linguaggio è fatto di ombre e di luci, di parole inventate, un

dialetto della sua zona, ma medievale, e per capirlo sarebbe necessario un

glossario. Il dialetto ha un’espressione che è piena di sentimenti. Un romanzo si

fa con le voci: bisogna ascoltarle e farle proprie. Inventare storie è molto meno

complicato che inventare un linguaggio. Ho avuto difficoltà a trovare un codice

di scrittura, a inventare una lingua. Liborio poteva parlare solo in quel modo, in

un italiano dialettizzato, in un linguaggio con parole in chiaroscuro fatto di

sgrammaticature impazzite. Lo stesso computer non mi segnava più gli errori.

Poteva scrivere la sua storia solo parlando in quel modo. Durante il lockdown ho

scritto delle poesie nel suo linguaggio, il linguaggio liboriano. La poesia serve a

campa’, a vivere.

Posso dirle che il romanzo era pronto nel 2016, ma il 2017 l’ho saltato, perché

sono stato ricoverato dove sta l’allenatore Mihajlović e sono ancora in cura nel
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reparto di ematologia/oncologia del Sant’Orsola di Bologna. Sono entrato in una

stanza il 3 febbraio e ne sono uscito il 23 dicembre, sempre da solo. Lì ho

imparato l’importanza dei soffitti quando non riesci a dormire. Le fibre della

memoria si sono rafforzate rispetto a quelle del corpo.

La filosofia mi ha insegnato che non c’è mai una sola verità. Quando entravo in

classe scrivevo sempre una frase alla lavagna: “Gli uomini, oggi come allora,

principiarono a filosofare partendo dalla meraviglia”. È il primo libro della

Metafisica di Aristotele. La filosofia nasce dalla meraviglia. Meravigliarsi vuol

dire chiedersi il perché delle cose, non accettarle supinamente. Liborio si

meraviglia di continuo, alternando questo al dolore e a piccole felicità. Il dolore

grosso lo paragona al momento in cui al cinema si spengono le luci. Quando

tutto finisce, è finita la storia. Pensare alla morte, significa pensare alla vita

come diceva Camus. Questo mi ha insegnato la filosofia. Come vivere in modo

tale che anche la morte sia felice. 

Della morte direi di no, perché non ci saremo quando arriverà. Ho paura della

stupidità, quello sì, come dell’incomprensione e dell’intolleranza, del fatto che i

miei nipoti possano vivere in un mondo non bello. Ho paura di aver paura.
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