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INTERVISTA A ELI GOTTLIEB

La letteratura
è un segreto
di famiglia

Le radici ebraiche, l'autismo del fratello e le esperienze di vita
che diventano romanzo. Parla l'autore americano

di "Un ragazzo d'oro", di cui è appena uscito il prequel

ietro ogni
famiglia si
nasconde una
storia di segreta
sofferenza, di
miseria,
delusione e

sogni infranti», dice Harta, la
madre de Il ragazzo che andò via,
il brillante romanzo di Eli
Gottlieb (minimum fax).
Scrittura ricca e curata, condita
da un sense ofhumour nato dalle
radici ebraiche che l'autore
spiega così: «Il giudaismo e gli
ebrei devono riconciliare
un'opposizione primaria, quella
di essere, da un lato, gli sfigati del
mondo e, dall'altro, i prescelti».
Pluripremiato in America e
Inghilterra, questo libro toccante
fa pensare a Saul Bellow che
scrive il suo "giovane Holden". È
il prequel di Un ragazzo d'oro,
storia emozionante di un
cinquantenne affetto da
autismo. Qui scopriamo la sua
infanzia, vista dal fratellino che si
trasforma in investigatore per
spiare i segreti di famiglia.

di Carlo Pizzati
Gottlieb ha pubblicato anche
due psycho-thriller avvincenti,
ambientati in una sinistra
periferia benestante. Ha vissuto
un periodo giovanile a Padova e
in India, per cinque anni a Roma,
e poi in Colorado per rientrare
nella sua New York, dove insegna
scrittura alla Columbia
University. In Italia ha imparato
la lingua che ama e affinato uno
sguardo critico sull'America
molto più profondo di tanti
connazionali.
Come sono collegati "Il

ragazzo che andò via" e "Un
ragazzo d'oro"?
«Mio fratello era autistico nell'era
oscura dell'autismo. Ho iniziato a
scrivere le storie della mia folle
famiglia quand'ero piccolo,

come gesto di autodifesa. Il
ragazzo che andò via è quindi il
risultato di anni passati a
cristallizzare, scolpire e a dare
forma a quel materiale. Quando
sono morti i miei genitori, mi
sono preso carico di mio fratello
e ho deciso di scrivere Un
ragazzo d'oro con la sua voce,
che mi aveva sempre incantato

perché aliena quanto il canto
degli uccelli. Veniva da un luogo
dove non ero mai stato, di cui
non esistevano mappe. Ero
sedotto da questa stranezza che
mi pareva contenere
un'innocenza celestiale. I due
libri sono speculari, un dittico
complementare che offre due
punti di vista ravvicinati della
stessa famiglia a trentacinque
anni di distanza, entrando in un
planetario familiare, dove
osservare il movimento degli
anni nella cornice di un sobborgo
americano».

Lei ha affrontato il tema della
responsabilità sociale nei
confronti dell'autismo in
America. Cos'è cambiato tra gli
anni Sessanta e oggi?
«Sono migliorati la diagnostica e

l'avviamento a una serie di
protocolli terapeutici. Quando
nacque mio fratello, negli anni
Cinquanta, l'autismo era un
mistero, il peso sulle famiglie
estremo. Ma oggi l'autismo
infantile toglie risorse agli adulti,
a causa delle aziende
farmaceutiche che in America
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sono una sorta di governo ombra
interessate a medicalizzare la
condizione umana. Si fa di tutto
per curare i bambini autistici con
molte medicine sovvenzionate,
ma dopo il compimento del
diciottesimo anno il governo
attribuisce responsabilità e costi
alle famiglie, abbandonate a un
confuso puzzle burocratico».
Questa sua riflessione

investe il tema dell'assistenza
sanitaria pubblica. I suoi
genitori erano socialisti, quindi
lei è cresciuto con un punto di
vista raro in America. Visto il
record di morti procurato oggi
dal virus, quali incrinature ha
rivelato il Covid nel sistema
America?
«Ha messo a nudo una verità
antica: non ci si può aspettare
che una nazione basata sul libero
mercato si prenda cura dei
cittadini. La salute pubblica e il
profitto sono nemici. L'America è
essenzialmente un'azienda
travestita da nazione. È il Paese
più transazionale al mondo. Da
quando Ronald Reagan prese il
potere, la destra dice che il
governo è il nemico. Ma la
pandemia dimostra l'assoluta

necessità del sostegno da parte
di un governo centrale. Trump è
un buffone grottesco, ma
purtroppo non è un'anomalia
perché è parte di un sistema che
ha reso sempre più volgare il
dibattito pubblico, sminuendo il
ruolo del governo, aumentando
il divario nei redditi e
impoverendo ampi strati della

società».
Si può ricondurre tutto

questo all'ossessione
americana per l'autosufficienza
e l'individualismo?
«L'autosufficienza era un'idea di
anime belle come Ralph Waldo
Emerson in isolamento rurale,
ma ridimensionata dal fatto che
il Paese fu fondato sulla

conquista, l'imprigionamento e
sottomissione di un gran numero
di persone. Il mito individualista
della conquista del West fu
inventato dai produttori di armi
per vendere fucili, basandosi
sulla fantasia nostalgica di una
tradizione della frontiera che
non è mai esistita in quel modo.
Oggi l'autosufficienza è uno
strumento di marketing. C'è
quindi un fantasma dentro la
macchina americana fin

dall'inizio. Questo è un Paese che
promette tutto, ma mantiene
molto poco. Potenzialmente, in
America tutti siamo liberi.
Praticamente, no. Non possiamo
avere una democrazia
funzionale con un divario di
reddito in crescente espansione:
è antitetico al concetto di
democrazia partecipativa».
Ed è possibile che il Covid

porti un cambiamento?
«Negli ultimi quindici anni
scherzavo spesso dicendo che
una bella pandemia sarebbe
stato l'unico modo per fermare
l'ostinata corsa verso l'estinzione
tramite l'esaurimento delle
risorse planetarie e il
riscaldamento globale. Invece
sarà un'altra occasione per
l'enorme migrazione di capitale
dalla classe media verso i più
ricchi. L'avvento di una società
ancora più militarizzata sarà
inevitabile. Non ci sarà nessuna
rivoluzione. La piramide è
troppo radicata. Il virus ha messo
a nudo quanto solitaria sia la vita
americana, senza un concetto di
spirito del luogo, senza una
tradizione che dia valore agli
anziani. La pandemia ha
sollevato il coperchio sul
profondo senso di isolamento e
solitudine al cuore
dell'esperienza americana».
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Ho iniziato a scrivere
le storie del miofolle

clan quand'ero
piccolo, come gesto

di autodifesa
Mi ci sono voluti anni
per il risultato finale

La letteratura
è un segreto
cli f uiv<lia

II ragazzo
che andò via
di Eli Gottlieb
(minimum fax
trad. di Sara Reggiani,
pagg. 231, euro 17)
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