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Visti da qui, dal Kentucky di Chris Offutt, il deserto ¢ troppo caldo, il Nord
troppo freddo, le citta troppo grandi, il Midwest troppo piatlo. Resta solo il
Monlana per fuggire, dopo avere vendicato 'uccisione del fratello. «Il fratello
buono» ¢ il romanzo aspro, grazialo da una forma anomala di romanticismo
pionieristico, di un Paese emarginalto e avvelenato dal suprematismo

Da questa America

non ¢i sono vie d uscita

di CRISTINA TAGLIETTI

hris Offutt sceglie sempre ci-

tazioni perfette per introdur-

re i suoi libri, quasi mini rac-

conti conclusi in sé stessi. In

questo romanzo intitolato Il
fratello buono ha preferito dei versi da
7 Years from Somewhere di Philip Levi-
ne, il poeta di Detroit: «Rivoglio mio
fratello minore, duro ¢ pieno di rabbia,
con le sue spalle larghe e pronto a ma-
ledire Dio, e gli occhi pieni di fiamme
che guardavano l'intero creato e dice-
vano: “Te lo puoi tenere™».

Virgil e Bovd sono due fratelli. Vivo-
no sulle colline del Kentucky, dove ¢'é
ununica strada — «La Strada» — che
vid in due direzioni: verso la citta e lon-
tano dala cittd, Ogni traversa € senza
uscita e finisce in una conca. Boyvd si ¢
occupato della famiglia da quando il
padre ¢ morto per un enfisema, dopo
una vita passata a respivare polvere di
carbone nella miniera. A casa obbedi-
see atly madre, spacea la legna per la
stufa, va o prendere Pacgua, procura
carne fresca dautunno e pesce d'estate.
Ma fuort di casa ¢ irrequieto, selvageio,
sioubriaca ¢ fua botte. Vireidl invece ¢
tranquillo. non é mai andato in cerca di
gual, ha un lavoro di manutenzione
della strada e una ragazza che ftti si
aspettano clie sposi.
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Virgil ¢ vivo, Bovd ¢ morto, ussassi
o, Tuttl sanno chi ¢ stito o ueciderio
e 11, sulle colline del Kentuceky, un omi-
cidio non puo rimanere invendicato
se ne parla all'ufficio postale, to sanno
lo sceriffo e gli avventori del bar. Qui fa
famiglia ¢ ¢io che conta di piu, I'unica
cosd a cul essere fedeli. La morte di
Boyd sconvolge esistenza sicura di Vir-
¢il, non soltanto perché ama quel fra-
tello cost diverso da lui, ma soprattutto
perché 1o costringe a fare ¢io che non

vorrebbe fare: uccidere, diventare un
aliro, andarsene per sempre verso
Ovest. 1l deserto € troppo caldo, il Nord
troppo freddo, le ¢itta troppo grandi e
il Midwest troppo piatto. Resta il Mon-
fana; gran parte e vuoto, la terra, le stra
de, i) letto dei flumi, persino il cielo,
spesso privo di nubi. B che Virgil si
trasferisce dopo avere fatto quello che
deve fare, dopo aver lavato l'onorte, do-
po aver cambiato nome ed essere di-
veniato Joe: «Clera meno bisogno di
riempire 1l vaoto che aveva dentro,
guando cra circondato da una guantita
equivalente di spazio liberos,

111 che siosvolge la seconda parte di
QUESLO roImanzo aspro, graziato da una
forma anomala di romanticismo pio-
nieristico. Joe st procura nuovi docu
arentl, una capanna nel bosco, un
opossm Impagliato come amico (ma
quando decide di seppellirlo comineia-
no 1 guai). Li trova Botree, una donna
con dae figh di cul (forse) innamorarsi.
Lei viene da wmraltra famiglia dove si
muore o si scappy (1 padre ¢ morto, la
madre scappata), vive in un ranch iso
tato insieme wi fratefl, tutti legati a un
aruppo di militanti suprematisti bian-
chi che credono di credere netla libertd
¢ netla democerazia ¢ si preparano a
combattere, wrmi in pugno, contro lo
stato federale liberticida e oppressore.

Offatt da voce alla cultura di gquesta
parte di America isolata ed emarginata,
divisa fra la post-modernita e le legei
ataviche del sangue perché non appe-
na si uccide un vomo, subito se ne de-
vono uccidere altrei, anche se non di
venta piu facile ammazzare. £ qui il nu-
cleo tragico di questo primo romanzo

di Chris Offutt, uscito negli Stati Uniti
nel 1997 ¢ ora tradotto da_
che, grazie a Luca Briasco, 'ha portato
in Italia. Dall'editore romano sono usci
tianche le raccolte diracconti Nelle ter-
re di nessuno ¢ A casa e ritorno, il ro-
manzo Country Dark ¢ il memoir Mio
padre, il pornografo.

1l fratello buono batte le stesse piste
di Country Dark, romanzo in cui il re-
duce Tucker torna sugli Appalachi dal-
la guerra di Corea trovando una desola-
zione e un rancore che lo costringono a
una vendetta e, anche in questo caso,
ad andarsene.

Offutt parte sempre dalla terra, dalle
colline, dalle montagne, dalle foreste,
dai laghi, da un cuore verde, da una na-
tura maestosa, madre ¢ matrigna che
congela nella nostalgia chi non la abita
piu, senza lasclare spazio a estetismi:
«futto ¢io che pervoi ¢ bello pernoi ¢ il
pezzo di una brutta storia —— spicga Bo-
tree a Virgil . Quel bel tratto di spon-
da € o stesso dove un cowboy ¢ cactuto
¢ si ¢ rotto una gamba. Quel boschetto
di pioppi € 1o stesso dove abbiamo tro-
vato tutla una fila di mucche ammazza-
te dai fulimini».

Se da un o fratello buono soffre,
rispetto aghi altel romanzi, di una certa
prolissita ¢ la seritfuras di Offutt non ha
ancora raggiuntio lessenzialita dei rac
conti o dei testi successivi, il romanzo
mostra la stessa capacita di riprodurre i
dialoghi, di descrivere con forza visiva
wn mondo rurale che esce dai confini
locali degli Appalachi, del Kentucky e
del Montana, per diventare o specchio
di un’America profonda che spiega, pit
di molte analisi, 'evoluzione sociale ¢
politica degli ultimi anni. Si legge Of-
futt anche per capire quell’America,
uella lontana dalle grandi citta, quella
immersa nel fango ¢ nell'oblio delle
colline («la geografia ¢ destino» recita
un detto che lo scrittore ama ripetere),
con tutta la polvere di un luogo dimen-
ticato nel Paese pit potente del mondo.
Quando Il fratello buono usci, nel 1997,
Donald Trump era soltanto uno spre-
giudicato tycoon, eppure il romanzo
riesce a dire molto dell’America di oggi
che I'ha portato alla presidenza, a mo-
strare le radici di un sentimento che si
¢ diffuso.
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