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Remo Rapino & nella cinquina del premio con quello che appare come il romanzo di una vita. Germogliato in una condizione di dolore e precarieta

«In una stanza con la finestra sempre chiusa

leorlopalava e io ho saputo ascoltarlo»

Nicolo Menniti-lppaolito

uasiun esordiente, Re-
mo Rapino. Abruzze-
se di Lanciano, autore
dipoesie e diracconti,
solo ora, a quasi settant’anmi,
ha deciso di cimentarsi con
quello che sembra essere il ro-
manzo di una vita. E lo ha fat-
to inventando il personaggio
di “Vita, morte e miracoli di
Bonfiglio Liborio” che raccon-
ta il mondo dal punto di vista
di quella che il paese, e forse
non solo il paese, giudica fol-
lia.
Liborio sembraunavoce do-
tatadi vita propria. Enato co-
si? Ediventato cosi?
«Scherzando, e parafrasando
Flaubert, si potrebbe dire “Li-
borio c’est moi!”. La verita sta
nel mezzo. In effetti Liborio &
nato come protagonista di un
poemetto, “Liborio murato-
e”, oltre vent’anni fa. Poi é di-
ventato un racconto, infine un
romanzo. Siamo cresciuti in-
sieme tra mille storie e tanti
“folli” tra immaginario e rea-
le, lidove la scrittura sa e deve
stare.
La scelta forte del testo é la
lingua di Liborio. Non & ita-
liano, non & dialetto.
«La definizione psicologica
del personaggio Liborio & an-
data di paripasso con la codifi-
cazione di un linguaggio ade-
guato. Un codice espressivo
costruito sulla parlata gerga-
le, sudialettismie parole rein-
ventate. In sintesi, un modo di
porsi rispetto al mondo, inge-
nuo eppure ricco di intuizioni
profonde. Liborio ragiona e

una lingua che cammina nel
mondo, un affabulare da
ascoltare con la giusta atten-
zione, con orecchio non di-
stratto. Anche se & un Coccia-
matte. Un modello reale vero
e proprio non esiste; esistono
persone e luoghi dove ancora
questo linguaggio si coltiva, a
volte come un fiore raro».

Nel libro sono riconoscibili
eventi-ecredo anche perso-
ne-reali. Come sisonointer-
secati invenzione e memo-
ria?

«Uno dei sensi del libro consi-
ste nel tentativo di raccontare
la storia di un secolo attraver-
so gli occhi, le parole, i ricordi
di un “Fuorimargine”, l'ulti-
mo della fila: questa la sceno-
grafia dove respirano i perso-
naggi della storia, dove canta-
no le loro voci, che parlano di
sogni mancati, di rimpianti, di
viaggi e naufragi, di giorni an-
dati, forse mal spesi, comun-
que vissuti. Liborio si muove
dentro questo paesaggio: con
il suo linguaggio, i suoi gesti,
con la sua fragilita esistenzia-
le. Cosinon pud darsi un confi-
ne netto fra invenzione e me-
moria. In alcuni casi Vinven-
zione ha tratto dalla memoria
contenuti, in altri la memoria
ha contribuito a inventare.
Per questo i romanzi non si
fanno con i documenti, i ro-
manzisifanno conlevoci. Asa-
perleascoltare. Cisipuosalva-
re solo unendo la voce di chi
parla e quella di chi ascolta. E
Punica strada: non la piti bre-
ve, malapil giusta».

Liborio appartiene a una ge-
nerazione che precede la
sua, e in qualche modo una
storiadipadri?

stesso tempo. Del resto e mol-
to di mio padre in diversi pun-
tidella storia, a cominciare da-
gli anni della nascita e della
morte oppure le pagine di Ot-
tobre’43. La scrittura si é rive-
lata, progressivamente, un
confronto, e uno scontro, a di-
stanza, conflitto ma anche in-
contro generazionale, doman-
de, ma non sempre risposte,
sul senso delle cose, dellavita,
delmondos.

Liborio & un narratore im-
probabile, ma sincero. La
sua “follia” e la condizione
per dire una forma di verita
dal basso o una verita di la-
to, che la memoria pubblica
rimuove?

«Liborio vive una inconsape-
vole neurodiversitd. La sua
anormalith puo essere vista
anche come risorsa, possibili-
ta di cambiamento. Liborio &,
forse, infelice, ma non vuole
essere felice come lo sono gli
altri. La follia, ogni forma di
follia, va vista anche come
una imprevedibile emissione
di energia, spesso incontrolla-
bile, ma soprattutto sovversi-
va dei codici sociali dominan-
ti. Oggettivamente Liborio &
un combattente contro Pemar-
ginazione, Palienazione e la
solitudine. Questa e la sua
Resistenza».
Leiharaccontato cheil libro
énato inun momento molto
particolare, in ospedale, in
una condizione di reclusio-
ne in qualche modo. Questo
hainfluenzato lo sguardo di
Liborio?

112017, perme, & stato 'anno
amaro del kliché. Tra le popo-
lazioni che vivono intorno al
lago d’Aral, sul confine tra Uz-

rola kliché indica il filo sottile,
quasi invisibile, della memo-
ria, unafibraimmaginaria che
disegna l'articolato e sfuggen-
te perimetro di tuttii nostriri-
cordi, quali che siano. Dal 3 di
febbraio al 23 di dicembre, 1i-
coveratonelreparto diEmato-
logia-Oncologia del Seragnoli
di Bologna per una leucemia
mieloide acuta e per trapianto
allogenico, ho ricordato mol-
to e molte cose. La stanza era
la numero 30, sui vetri una
scritta crudele, senza appello:
“La finestra non si apre”. Ma
non ero completamente solo.
Come un tarlo mi veniva in
mente Liborio, che prese le
sembianze di un amico come
accade ai bambini che ne in-
ventano uno, a cui danno un
nome, per rompere il cerchio
della solitudine e aprirlo alla
fantasia. Cosi, in qualche mo-
do, aprivo la finestra alla vita
difuori. E allora, ripensando
quei giorni e guardando
all’oggi, andra tutto bene, mi
viene da dire».

La selezione allo Strega, il
Campiello, altri premi. Si
aspettavache Liborio colpis-
secosiicriticieilettori?
«Rileggo la pagina 245: “Alla
fine sul tavolo ci stava solo
una bottiglia vuota di liquore
Strega...”. E ne sorrido anco-
ra come sisorride di fronte al-
la bellezza della casualita o
delle cose incompiute. Ecco, &
stato come quando qualcuno
bussa improvviso alla tua por-
ta e ti porta un regalo inaspet-
tato, una sorpresa che aiuta a
vivere i giorni. Perd credo an-
che che sia giusto, che il libro,
perlasuaparticolarita lomeri-
tasse. Comungque non dovrei

. «Storia di padri e di figli allo bekistan e Kazakhstan, la pa- essereioadirlo».—
scrive come parla: una voce e p & 1A p
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