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Campiello 202 i

Remo Rapino è nella cinquina del premio con quello che appare come il romanzo di una vita. Germogliato in una condizione di dolore e precarietà

«In una stanza con la finestra sempre chiusa
Ciborio parlava, e io ho saputo ascoltarlo»

~i.
Nicolò Menniti-Ippolito

Q
uasi un esordiente, Re-
mo Rapino. Abruzze-
se di Lanciano, autore
di poesie e di racconti,

solo ora, a quasi settant'anni,
ha deciso di cimentarsi con
quello che sembra essere il ro-
manzo di una vita. E lo ha fat-
to inventando il personaggio
di "Vita, morte e miracoli di
Bonfiglio Liborio" che raccon-
ta il mondo dal punto di vista
di quella che il paese, e forse
non solo il paese, giudica fol-
lia.
Liborio sembra una voce do-
tata di vita propria. E nato co-
sì? E diventato così?
«Scherzando, e parafrasando
Flaubert, si potrebbe dire "Li-
borio c'est moi!". La verità sta
nel mezzo. In effetti Liborio è
nato come protagonista di un
poemetto, "Liborio murato-
re", oltre vent'anni fa. Poi è di-
ventato un racconto, infine un
romanzo. Siamo cresciuti in-
sieme tra mille storie e tanti
"folli" tra immaginario e rea-
le, lì dove la scrittura sa e deve
stare.
La scelta forte del testo è la
lingua di Liborio. Non è ita-
liano, non è dialetto.
«La definizione psicologica
del personaggio Liborio è an-
data di pari passo con la codifi-
cazione di un linguaggio ade-
guato. Un codice espressivo
costruito sulla parlata gerga-
le, su dialettismi e parole rein-
ventate. In sintesi, un modo di
porsi rispetto al mondo, inge-
nuo eppure ricco di intuizioni
profonde. Liborio ragiona e
scrive come parla: una voce e

una lingua che cammina nel.
mondo, un affabulare da
ascoltare con la giusta atten-
zione, con orecchio non di-
stratto. Anche se è un Coccia-
matte. Un modello reale vero
e proprio non esiste; esistono
persone e luoghi dove ancora
questo linguaggio si coltiva, a
volte come un fiore raro».
Nel libro sono riconoscibili
eventi— e credo anche perso-
ne—reali. Come si sono inter-
secati invenzione e memo-
ria?
«Uno dei sensi del libro consi-
ste nel tentativo di raccontare
la storia di un secolo attraver-
so gli occhi, le parole, i ricordi
di un "Fuorimargine", l'ulti-
mo della fila: questa la sceno-
grafia dove respirano i perso-
naggi della storia, dove canta-
no le loro voci, che parlano di
sogni mancati, di rimpianti, di
viaggi e naufragi, di giorni an-
dati, forse mal spesi, comun-
que vissuti. Liborio si muove
dentro questo paesaggio: con
il suo linguaggio, i suoi gesti,
con la sua fragilità esistenzia-
le. Così non può darsi un confi-
ne netto tra invenzione e me-
moria. In alcuni casi l'inven-
zione ha tratto dalla memoria
contenuti, in altri la memoria
ha contribuito a inventare.
Per questo i romanzi non si
fanno con i documenti, i ro-
manzi si fanno con le voci. A sa-
perle ascoltare. Ci si può salva-
re solo unendo la voce di chi
parla e quella di chi ascolta. E
l'unica strada: non la più bre-
ve, mala più giusta».
Liborio appartiene a una ge-
nerazione che precede la
sua, è in qualche modo una
storia di padri?
«Storia di padri e di figli allo

stesso tempo. Del resto c'è mol-
to di mio padre in diversi pun-
ti della storia, a cominciare da-
gli anni della nascita e della
morte oppure le pagine di Ot-
tobre '43. La scrittura si è rive-
lata, progressivamente, un
confronto, e uno scontro, a di-
stanza, conflitto ma anche in-
contro generazionale, doman-
de, ma non sempre risposte,
sul senso delle cose, della vita,
delmondo».
Liborio è un narratore im-
probabile, ma sincero. La
sua "follia" è la condizione
per dire una forma di verità
dal basso o una verità di la-
to, che la memoria pubblica
rimuove?
«Liborio vive una inconsape-
vole neurodiversità. La sua
anormalità può essere vista
anche come risorsa, possibili-
tà di cambiamento. Liborio è,
forse, infelice, ma non vuole
essere felice come lo sono gli
altri. La follia, ogni forma di
follia, va vista anche come
una imprevedibile emissione
di energia, spesso incontrolla-
bile, ma soprattutto sovversi-
va dei codici sociali dominan-
ti. Oggettivamente Liborio è
un combattente contro l'emar-
ginazione, l'alienazione e la
solitudine. Questa è la sua
Resistenza».
Lei ha raccontato che il libro
è nato in un momento molto
particolare, in ospedale, in
una condizione di reclusio-
ne in qualche modo. Questo
ha influenzato lo sguardo di
Liborio?
«112017, per me, è stato l'anno
amaro del kliché. Tra le popo-
lazioni che vivono intorno al
lago d'Aral, sul confine tra Uz-
bekistan e Kazakhstan, la pa-

rola kliché indica il filo sottile,
quasi invisibile, della memo-
ria, una fibra immaginaria che
disegna l'articolato e sfuggen-
te perimetro di tutti i nostri ri-
cordi, quali che siano. Dal 3 di
febbraio al 23 di dicembre, ri-
coverato nel reparto di Emato-
logia-Oncologia del Seragnoli
di Bologna per una leucemia
mieloide acuta e per trapianto
allogenico, ho ricordato mol-
to e molte cose. La stanza era
la numero 30, sui vetri una
scritta crudele, senza appello:
"La finestra non si apre". Ma
non ero completamente solo.
Come un tarlo mi veniva in
mente Liborio, che prese le
sembianze di un amico come
accade ai bambini che ne in-
ventano uno, a cui danno un
nome, per rompere il cerchio
della solitudine e aprirlo alla
fantasia. Così, in qualche mo-
do, aprivo la finestra alla vita
di fuori. E allora, ripensando
quei giorni e guardando
all'oggi, andrà tutto bene, mi
viene da dire».
La selezione allo Strega, il
Campiello, altri premi. Si
aspettava che Liborio colpis-
se così i critici e i lettori?
«Rileggo la pagina 245: "Alla
fine sul tavolo ci stava solo
una bottiglia vuota di liquore
Strega...". E ne sorrido anco-
ra come si sorride di fronte al-
la bellezza della casualità o
delle cose incompiute. Ecco, è
stato come quando qualcuno
bussa improvviso alla tua por-
ta e ti porta un regalo inaspet-
tato, una sorpresa che aiuta a
vivere i giorni. Però credo an-
che che sia giusto, che il libro,
per la sua particolarità lo meri-
tasse. Comunque non dovrei
essere io a dirlo». 
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