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Se la vita privata
è il motore

della creatività
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I TESTI

Misteri della scrittura
tra vita e opera d'arte

Quanto siamo interessati alla vita
di un poeta? E importante sapere
che Pascoli avesse un rapporto mor-
boso con le sorelle Ida e Mariù? O
che, come scrive Francesca Sensini
nel recente Pascoli maledetto usci-
to per il Melangolo, indulgesse ad
oppiacei e bordelli? Mentre mini-
mum fax ripubblica Il vizio assur-
do, la biografia romanzata di Pave-
se scritta negli anni Sessanta da Da-
vide Lajolo, mi torna in mente l'epi-
grafe aSchiuma d'onda, uno dei Dia-
loghi con Leucò: "Che Saffo fosse le-
sbica di Lesbo è un fatto spiacevo-
le, ma noi riteniamo più triste il suo
scontento della vita, per cui s'indus-
se a buttarsi in mare, nel mare di
Grecia".
Dunque ci sono degli elementi

biografici che entrano nella vicen-
da poetica, che interessano perché
sono parte di un orizzonte di senso
che riguarda la visione della realtà
e la poetica in senso più ampio (non
solo il modo in cui scrive un autore,
ma quello in cui pensa e sente la
scrittura), e altri che, invece, riguar-
dando una sfera più privata, specie
se intima, parrebbero scolorare
nell'accanimento morboso o nell'in-
dagine pruriginosa, talvolta giudi-
cata fuori fuoco. E questa la reazio-
ne (peraltro attesa) che ha suscita-

di Gilda Poli castro

to un libro recente di Franco Buffo-
ni, Silvia è un anagramma, da poco
uscito per Marcos y Marcos, in cui il
poeta e critico ritorna sull'annosa
questione dell'omosessualità del
"contino" (così veniva appellato nei
versi che Buffoni gli dedicava ne La
Linea del cielo, 2018). Questione che
riguardò soprattutto il rapporto
con Antonio Ranieri e il soggiorno
napoletano dei due amici (su cui pe-
raltro già indugiava con un surplus
di malizioso compiacimento l'accla-
matissimo II giovane favoloso di
Martone). Il critico Stefano Brugno-
lo scrive in una lunga riflessione
consegnata a un post su Facebook:
«Sia che l'amore di Giacomo per il
"bellimbusto eterosessuale" Ranie-
ri sia esistito o no, e qualunque for-
ma esso abbia assunto [...I questo
cosa a aggiunge e cosa toglie alla
poesia di Leopardi?» Giro la doman-
da direttamente all'autore del volu-
metto leopardiano, che dapprima,
appoggiandosi a Goffredo Parise, ri-
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tiene che la vita affettiva (dunque
anche la sessualità) di un uomo im-
pronti la scrittura e la vita dell'arti-
sta: «Un grande poeta - prosegue
Buffoni - deve la sua grandezza an-
che alle esperienze e al vissuto, er-
go [...I al soddisfacimento o alla re-
pressione dei desideri, alla lotta
che è stato costretto ad ingaggiare
con la sua contemporaneità».
La questione dell'omosessualità

"segreta" di Leopardi, dall'interes-
se meramente biografico (l'esilio
con l'amico per amore e non solo
per quell'innato "desiderio di vede-
re il mondo" confessato nelle carte
giovanili) si sposterebbe per Buffo-
ni a un ambito civile, perché l'omo-
sessualità degli scrittori rimane, a
tutt'oggi, un tabù: «Se gli americani
hanno messo in gioco tale fattore
per Melville e Thoreau, e gli inglesi
per Tennyson e Swinburne, non si
capisce perché noi italiani non do-
vremmo farlo per Leopardi e Pasco-
li». Restando all'interdipendenza
tra vita e opere Buffoni crede sia
«una pura astrazione» l'idea che un
artista possa prescindere dalle pro-
prie passioni: il dibattito è aperto,
Silvia non sarà (forse) un anagram-
ma, ma è un libro ancora tutto da
leggere e discutere.
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Del tuo sogno

di Giovanni Martini

del tuo sogno
resto preda
un ruvido sogno
un lavaggio sbagliato
ha infeltrito
ma quante volte sognare
il morbido multistrato
di un paradiso?

II sogno come un luogo d'acqua,
ma non uno stagno increspato di
immagini concentriche: invece uno
spazio spongioso, che assorbe i
detriti psichici, ne reca i segni,
infeltrisce, si fa ruvido. Nella chiusa,
sottilmente ironica, risuonano le
armonie delle sfere celesti e degli
slogan pubblicitari.

Inedito

di Alessandro Romanello

L'indifferenza dello scalone azteco,
le riviste nautiche impilate
[sul divano
bianco che cadevano
[al mio arrivo...
e tu che ti ritraevi,
[spalle alla credenza,
temendo di essere riconosciuta.
La comprensione più acuta
[e dolorosa
non era che disprezzo
[sotto il cielo lattiginoso.
Iam a watercolor. I wash off
pensavo.

Alcuni elementi esotici (lo scalone
atzeco, le riviste nautiche) fanno da
sfondo ad un acquerello
sentimentale legato al
riconoscimento di ciò che è invece
noto. Le cose e le persone amate
possono sfuggire all'immagine che
ne abbiamo, sottrarsi. Il finale è un
bel verso di Anne Sexton, che
interroga invece la grana dell'io
lirico: anche quella labile, pronta a
scolorire.

L'onda

di Beatrice Fazio

L'onda che spezza la criniera
[di due raminghi
scogli, come fa la bocca
[quando dice blu;
i rivoli carsici se ci piove dentro;
[l'occhio
che altro non vede che una tua
visita notturna.
Il volo dei gabbiani che t affabula
nella trenodia di un giorno
[senza numeri,
solo linee, linee di nuvole paffute.
[E il fumo
che l'arena esala
[e che t'illude della fine
[di un viaggio.
Ma più che sale, onda, volo,
la tua pelle sa di un passo nascosto
[nella galassia,
in qualche punto dove una stella
[è già esplosa,
ma per noi, da quaggiù, splende
[di passato.

Poesia dai flutti rimbaudiani, un po'
di maniera, che mescolano colori e

pronunce, sillabe e lampi
impressionistici. Le linee dure e
spezzate di onde e scogli si
ricompongono nel profilo morbido
delle nuvole; l'esplosione delle
stelle non è un cataclisma, ma una
notizia delle luce, un lume di
candela.

Alcune istruzioni
per un ipotetico
ritorno insieme

di Vincenzo Lisciani

Siamo ancora la domanda che non
sa chiudersi, il discorso che ognuno
continuerà per sempre. Se una fine
ci sarà, non sarà nostra.
Dovremmo solo dirci che siamo
tornati, che i nostri corpi si sono
di nuovo intrecciati.Epoi scrivere
biglietti per gli auguri che non ci
siamo fatti,mettere l'acqua alle
piante secche sui balconi,
leggerci le lettere mai spedite. Fare
un po' di silenzio. Dirci ti amo
almeno tre volte. Fare bene
l'amore. Epoco altro.

Un testo che fin dal titolo delinea il
suo orizzonte di senso con
precisione. La malinconia di un
amore finito, e la speranza di
rinnovarlo, si fanno più forti proprio
lì dove la lingua si indurisce, cerca
un rigore impossibile. L'espediente
è quello di mettere a contatto un
punto freddo (le istruzioni, la
manualistica) e uno caldo (il
rapporto sentimentale), giocando
sull'escursione termica,
sull'irriducibilità dei due estremi.
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