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Ilclassicodariscoprire
Cosl difficile da dare e daricevere,
I’amore puo persino farci impazzire

Un ragazzo e cresciuto nei boschi con il prozio fanatico religioso che aspetta la fine del mondo
O’Connor esplora un’America lacerata tra la follia della fede e I'inadeguatezza della ragione

ROSELLAPOSTORINO

ileggendo I cielo é dei violenti, appe-

na ripubblicato daiminimum fax nel-

labellaraduzione di Gaja Cenciarel-

li, ho pensato che Flannery O’ Con-
nor fosse una scrittrice audace, senza paura,
né del grottesco, né dell’ambiguita, né dirap-
presentare un microcosmo divomini (nel sen-
so ¢i esseri umani e nel senso di maschi, per-
ché tutti maschi sono i personaggi di questo
romanzo del 1960) manipolatori, pronti a so-
praffare, vili, incapaci di mantenere le pro-
messe, addirittura pazzi, un microcosmo tan-
to crudo e feroce che & difficile da immagina-
re prima ancora chedaaccettare.

Fervente cattolica cresciuta nel Sud prote-
stante, fin da giovane malata di lupus come il
padre, O’ Connor ¢ una delle pit importanti
autrici della letteratura americana del '900 e
Il cielo ¢ deiviolenti é il suo capolavoro.

Il protagonista & Tarwater, un quattordi-
cenne cresciuto con il prozio in attesa del-
lachiamata del Signore. Da giovane, il pro-
zio si & dichiarato profeta e «dal profondo
della sua ira» — come se questo messaggio
potesse trasmetterlo solo con furia-ha av-
vertito il mondo peccatore che presto il so-
le sarebbe esploso nel sangue e nel fuoco,
ma il mondo non I'ha ascoltato. A essere
onesti, dice con ironia il narratore (in ter-
za persona e onnisciente), pare non averlo
ascoltato nemimeno Dio, perché il sole ha
continuato a sorgere calmo ogni giorno. Il
vecchio rapi Tarwater quand’era bambino
e lo porto con sé nella radura per «testimo-
niarne la Redenzione», e quando Ryber,
maestro e zio di Tarwater, cerco di ripren-
derselo, lui lo dissuase sparandogli nelle
gambe. Ryber non torno pit, sposo un’assi-
stente sociale che aveva il doppio dei suoi
annie fece con leiun figlio, Bishop.

Secondo il vecchio, il Signore ha protet-
to il bambino dall’influenza negativa del
padre —refrattario alla fede, ma disposto a
credere nella ragione quasi religiosamen-
te — nell'unico modo che gli era possibile:

facendolo nascere ritardato. Sara compito
di Tarwater battezzarlo, quando il vecchio
sispegneraeluigliavra datounadegnase-
poltura, cosi che nell’Ultimo Giorno Dio
potra chiamare a raccolta tutti i morti con
una croce sopra; sara la sua prima missio-
ne per contodel Padreterno, anche se al ra-
gazzo il battesimo di «un idiota» non pare
una grande missione. D’altronde uno sco-
nosciuto ~ una voce dentro di lui? - gli di-
ce: «Il Signore non ha alcun interesse per
te. Non gli passi proprio per la testa», e
schernisce la figura del prozio, «profeta
con Palambicco» che non appena si stanca
di Diosisbhronza.

Il cuoredel vecchio si ferma mentre sta fa-
cendo colazione, ma anziché scavargli una
fossa Tarwaterincendiala casa e simette in
viaggio in cerca dello zio Ryber, sebbene si
senta tradito da lui, mai piti tornato a pren-
derlo. Ryberinvece lo accoglie con entusia-
smo: vede nel nipote loccasione di fare fi-
nalmenteil padre, dato che qualunque sfor-
zo con Bishop é vano, lui non pus apprezzar-
lo né migliorare. Cosi, a sua volta, proietta
sulladolescente una missione, una forma
laica diredenzione: renderlo un uomo adat-
to alla societa. Insomma, che si tratti di un
sedicente profeta o di un maestro di scuola,
chiunque pretende di trasformare Tarwar-
terin qualcosa che non tiene conto di chilui
desidera essere. D’altra parte, il ragazzo
stesso lo ignora, e il romanzo ¢ proprio la
suaricerca—dolorosa—diidentita. «Lascel-
taetra Gestu ete», glidice lo sconosciuto.

L'opposizione é chiara: da un lato, la reli-
gione cristiana, integralista sino alla follia;
dall’altro, larazionalita che, convinta dipo-
ter conoscere il mondo, si rivela inadegua-
ta: il maestro & goffo e disarmato di fronte a
Tarwater, non sa interagire con Jui né capi-
re cosa gli frullinel cervello. «Sai solo bada-
reaunidiota», lo accusail nipote, ma anche
con Bishop Ryber fallisce.

Per il vecchio battezzare un ritardato era
cruciale: lui accettava il bambino in quan-
to creatura di Dio (ma come puo essere a
Sua immagine e somiglianza?); il maestro
invece lo considera «uno sbaglio della na-
tura». Bishop & «la forma piti bassa di inno-
cenzar, verso cui Ryber prova un amore

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo

del destinatario, non riproducibile.

Minimum Fax

085285



libri

Settimanale Data 29-08-2020

Pagina 1 7
Foglio :2/ 2

morboso, che lo spaventa, perché & inutile
e improduttivo, non serve a nulla, non pud
cambiare né la condizione del figlio né la
sua. Tant’é vero che neisuoi confrontiil pa-
dre & scisso, perché Bishop scatena pure in
lui, non solo in Tarwater, una smania di
violenza. Questa smania & una «risacca»
nelsangue, unaspecie di tara genetica.
«Come posso ringraziare il Cielo», doman-
da Ryber, riassumendo la questione cardine
della teodicea, «se un bambine ~ anche solo
uno - nasce con il cuore fuori dal petto?» Ma
le ragioni del Cielo sono imperscrutabili: addi-
rittura, il Cielo appartiene ai violenti. Che co-
sa significa il verso di Matteo — «il Regno dei
Cieli subisce violenza e i violenti se ne impa-
droniscono» — da cui questo titolo strepitoso
(The Violent Bear It Away) & tratto? Ho con-
sultato la Bibbia di Gerusalemme, che in una
nota da varie interpretazioni. II Cielo «si fa
strada» con violenza, cioé si stabilisce a di-
spetto degli ostacoli; le potenze demonia-
che pretendono di conservare l'impero di

questo mondo e impedire I'affermazione di
quello divino; ma anche, meno intuitiva-
mente, laviolenza ¢ quella della rinuncia, &
una violenza contro di sé, contro le «male
cogitazioni», come scrisse Santa Caterina
da Siena: una violenza santa che & il prezzo
dapagare perraggiungere il «creame del Cie-
lo». Ho pensato anche al fatto che Gestu ha
subito violenza, ha dovuto assumerla su di
sé perrendere possibile la vita eterna: lare-
ligione cristiana contempla una dose altissi-
ma di crudelta. E questo libro lo conferma,
con quel sacrificio finale — climax della sto-
ria ——che é insieme condanna e salvezza.

Qualunque sia il significato che Flannery
Q' Connor attribuiva a questa frase dei Van-
geli, il suo romanzo racconta, con lingua
materica, scultorea, tutti noi, shallottati fra
Passurdita di credere e I'impossibilita di sa-
pere, appesi all’eventualita dell’'amore, di
un amore cosi difficile da dare e da ricevere
che pud persino farciimpazzire, —

= RIPROOUZCONE RISERVATA

L'autrice

NataaSavannah, in Georgia, nel 1925,
Flannery 0'Connor (nella foto qui
accanto) havissutoinunafattoriaa
Milledgeville dove sidedico
all'allevamento dei pavoni. Debutto nel
1952 el successo fuimmediato,
affermandosi come unadelle narratrici
pitpotentidel Sud rurale, le zone della
cosiddetta «Bible Belt>», percorse dalle
tensionirazzialie dal fervore religioso, il
mondo a cuiavevadato voce Faulkner,
del quale Flannery 0'Connor condivide
lasensibilita peril grottescoeitoni
espressionisti. | protagonisti della sua
narrativasono figure profondamente
legateaquellaterra, malelorovicende -
quasisempre pervase diviolenza, follia
e deformazioni - trascendono a simboli
della presenza contraddittoria del
divino, del mistero e della grazia nella
vitaumana. Morinel1964. Trale sue
opere, «Solaa presidiare la fortezza»
(Einaudi/minimun Fax), «Tuttii
racconti>» (Bompiani), «Laschienadi
Parker» (Rizzoli)

e dei violenti

Flannery O' Connor
«llcielo & dei violenti>»
(trad. Gaja Cenciarelli)
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