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*nveì'r e sei 
violentIl classico da ~coprire

Così difficile da dare e da ricevere,
l'amore può persino farci impazzire
Un ragazzo è cresciuto nei boschi con il prozio fanatico religioso che aspetta la fine del mondo
O'Connor esplora un'America lacerata tra la follia della fede e l'inadeguatezza della ragione

ROSELLAPOSTORINO

li
f ileggendo Il cielo è dei violenti, appe-
na ripubblicato da minimum fax nel-
la bella traduzione di. Gaja Cenciarel-
li, ho pensato che Flannery O' Con-

nor fosse una scrittrice audace, senza paura,
né del grottesco, né dell'ambiguità, né di rap-
presentare un microcosmo di uomini (nel sen-
so di esseri umani e nel senso di maschi, per-
ché tutti maschi sono i personaggi di questo
romanzo del 1960) manipolatori, pronti a so-
praffare, vili, incapaci di mantenere le pro-
messe, addirittura pazzi, un microcosmo tan-
to crudo e feroce che è difficile da immagina-
re prima ancora che da accettare.

Fervente cattolica cresciuta nel Sud prote-
stante, fin da giovane malata di lupus come il
padre, O' Connor è una delle più importanti
autrici della letteratura americana del '900 e
Il cielo è dei violenti è il suo capolavoro.

Il protagonista è Tarwater, un quattordi-
cenne cresciuto con il prozio in attesa del-
la chiamata del Signore. Da giovane, il pro-
zio si è dichiarato profeta e «dal profondo
della sua ira» - come se questo messaggio
potesse trasmetterlo solo con furia - ha av-
vertito il mondo peccatore che presto il so-
le sarebbe esploso nel sangue e nel fuoco,
ma il mondo non l'ha ascoltato. A essere
onesti, dice con ironia il narratore (in ter-
za persona e onnisciente), pare non averlo
ascoltato nemmeno Dio, perché il sole ha
continuato a sorgere calmo ogni giorno. Il
vecchio rapì Tarwater qua nd'era bambino
e lo portò con sé nella radura per «testimo-
niarne la Redenzione», e quando Ryber,
maestro e zio di Tarwater, cercò di ripren-
derselo, lui lo dissuase sparandogli nelle
gambe. Ryber non tornò più, sposò un'assi-
stente sociale che aveva il doppio dei suoi
anni e fece con lei un figlio, Bishop.
Secondo il vecchio, il Signore ha protet-

to il bambino dall'influenza negativa del
padre - refrattario alla fede, ma disposto a
credere nella ragione quasi religiosamen-
te -- nell'unico modo che gli era possibile:

facendolo nascere ritardato. Sarà compito
di Tarwater battezzarlo, quando il vecchio
si spegnerà e lui gli avrà dato una degna se-
poltura, così che nell'Ultimo Giorno Dio
potrà chiamare a raccolta tutti i morti con
una croce sopra; sarà la sua prima missio-
ne per conto del. Padreterno, anche se al ra-
gazzo il battesimo di «un idiota» non pare
una grande missione. D'altronde uno sco-
nosciuto — una voce dentro di lui? -- gli di-
ce: «Il Signore non ha alcun interesse per
te. Non gli passi proprio per la testa», e
schernisce la figura del prozio, «profeta
con l'alambicco» che non appena si stanca
di Dio si sbronza.

Il cuore del vecchio si ferma mentre sta fa-
cendo colazione, ma anziché scavargli una
fossa Tarwater incendia la casa e si mette in
viaggio in cerca dello zio Ryber, sebbene si
senta tradito da lui, mai più tornato a pren-
derlo. Ryber invece lo accoglie con entusia-
smo: vede nel nipote l'occasione di fare fi-
nalmente il padre, dato che qualunque sfor-
zo con Bishop è vano, lui non può apprezzar-
lo né migliorare. Così, a sua volta, proietta
sull'adolescente una missione, una forma
laica di redenzione: renderlo un uomo adat-
to alla società. Insomma, che si tratti di un.
sedicente profeta odi un maestro di scuola,
chiunque pretende di trasformare Tarwar-
ter in qualcosa che non tiene conto di chi lui
desidera essere. D'altra parte, il ragazzo
stesso lo ignora, e il romanzo è proprio la
sua ricerca — dolorosa — dì identità. «La scel-
ta è tra Gesù e te», gli dice lo sconosciuto.
L'opposizione è chiara: da un lato, la reli-

gione cristiana, integralista sino alla follia;
dall'altro, la razionalità che, convinta di po-
ter conoscere il Inondo, si rivela inadegua-
ta: il maestro è goffo e disarmato di fronte a
Tarwater, non sa interagire con lui né capi-
re cosa gli frulli nel cervello. «Sai solo bada-
re a un idiota», lo accusa il nipote, ma anche
con Bishop Ryber fallisce.
Per il vecchio battezzare un ritardato era

cruciale: lui accettava il bambino in quan-
to creatura di Dio (ma come può essere a
Sua immagine e somiglianza?); il maestro
invece lo considera «uno sbaglio della na-
tura». Bishop è «la forma più bassa di inno-
cenza», verso cui Ryber prova un amore
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morboso, che lo spaventa, perché è inutile
e improduttivo, non serve a nulla, non può
cambiare né la condizione de figlio né la
sua. Tant'è vero che nei suoi confronti il pa-
dre è scisso, perché Bishop scatena pure in
lui, non solo in Tarwater, una smania di
violenza. Questa smania è una "risacca"
nel sangue, una specie di tara genetica.
"Cnnocpoosoringraziare Cielo»,  doouan-

duKyberdanxunucudolu questione cardine
della teodicea, «se un bambino - anche solo
uno - nasce con il cuore fuori dal petto?» Ma
le ragioni del Cielo sono imperscrutabili: addi-
únuru,üCic)oappurticocoivio&oú.Cbcco'
sa si i6 üvcoodiúÖmocn - "i\Rcgoodei
Cieli subisce violenza e i violenti se ne impa-
droniscono» - da cui questo titolo strepitoso
(TbcVio)cnr Bear lcúway) è tratto? Ho con-
sultato la Bibbia di Gerusalemme, che in una
nota dà varie interpretazioni. Il Cielo "si fa
strada» con violenza, cioè si stabilisce a di-
spetto degli ostacoli; le potenze demonia-
che pretendono di conservare l'impero di

L'autrice

Nata a Sava nah, in Geo ia, nel 1925,
Flannery O'Connor (nella foto qui
accanto) ha vissuto in una fattoria a
MilledgeviUe dove si dedicò
all'allevamento dei pavoni.Deb ttò nel
1952 e il successo fu immediato,
affermandosi come una delle narratrici
più potenti del Sud rurale, le zone della
cosiddetta «Bible Belt», percorse dalle
tensioni razziali e dal fervore religios i|
mondo a cui aveva dato voce Faulkner,
del q le Fla n O'Connor divid
la sensibilità per il grottesco e i toni
espressionisti. I protagonisti della sua
narrativa sono figure profondamente
legate a quella terra, ma le loro vicende -
quasi sempre pervase di violenza, follia
e deformazioni - trascendono a simboli
della presenza contraddittoria dei
divino, del mistero e della grazia nella
vita umana. Morì nel 1964. Tra le sue
opere, «Sola a presidiare la fortezza»
(Einaudi/minimun i|
racconti» (Bompiani), «La schiena di
Parker» (Rizzoli)

questo mondo e impedire l'affermazione di
quello divino; ma anche, meno intuitiva-
mente, la violenza è quella della rinuncia è
una violenza contro di sé, contro le «male
cogitazioni», come scrisse Santa Caterina
da Siena: una violenza santa che è il prezzo
da pagare perraggiungere il «reame dei Cie-
lo». pensato anche al fatto che Gesù ha
subito violenza, ha dovuto assumerla su di
sé per rendere possibile\ ic eterna: la re-
ligione
ma di crudeltà_ E questo libro lo conferma,
con quel sacrificio finale - climax della sto-
úu--cbcúinsicznccnuúuooaeaakezza.
Qualunque sia il significato che Flannery

O' Connor attribuiva a questa frase dei Van-
geli, il suo romanzo racconta, con lingua
inaterica, scultorea, tutti noi, sballottati fra
|'acuurditÚdic/cdcrccumpnooibüitùdisa-
pcne,appcoiaU'cvcnruuüú\dc\yuozorc^ di
un amore cosÌ difficile da dare e da ricevere
che può persino farci impazzire. 

Flannery O' Connor
«Il cielo è dei violenti»
(traci. Gaja Cenciarelli)
minimum fax
pp. 240, C15
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