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LESSICO FAMIGLIARE /MARTA ZURA-PUNTARONI

Nonna Carlantonia non è demente
è un angelo che scambia un vivo con l'altro
Un'anziana matriarca malata di Alzheimer ha intorno a sé la figlia e la nipote tornata al paese
Lo scontro fra tre generazioni di donne porta alla luce visioni del mondo, sensi di colpa, piccoli tradimenti

DONATELLA DI PIETRANTONIO

S
i apre con un ritorno
il nuovo romanzo di
Marta Zura-Puntaro-
ni, edito da mini-

rara fax: il ritorno della pro-
tagonista - omonima dell'au-
trice - lì dove è nata, in un an-
golo terremotato delle Mar-
che che esce dalla prima pa-
gina come un luogo isolato e
suggestivo, abitato dalle zan-
zare e dagli animali selvati-
ci. Nell'estate afosa i «pochi
giorni di gioia» arrivano con
la fioritura dei girasoli, che il-
luminano un paesaggio in
cui «nulla di bello è fatto per
durare».
Non sta durando nemme-

no la salute della nonna, è
per lei che Marta ritorna.
Carlantonia è malata di Alz-
heimer, è accudita da badan-
ti che si avvicendano metten-
do a dura prova la resistenza
di Antea, la figlia, che è an-
che la madre di Marta.
E così otteniamo questo

numero perfetto: tre genera-
zioni di donne che convivo-
no sotto lo stesso tetto in un
tempo provvisorio ma non si
sa quanto, tre visioni della vi-
ta diverse ma inevitabilmen-
te apparentate che si con-
frontano e, come prevedibi-
le „confliggono.
E quella della nonna la più

dura, anche se ormai non è
in grado di esprimerla. Mar-
ta ricorda poche frasi dense
di senso che Carlantonia gio-

vane soleva ripetere: «Vi rica-
scherà tutto addosso» minac-
ciava le nipoti quando si com-
portavano male; «Se non le
sai fare non le sai comanda-
re» era riferita invece alle fac-
cende domestiche che le ra-
gazze non imparavano. Ma
era lei che non voleva tra-
smettere i suoi saperi. Custo-
dirne l'esclusiva aumentava
il suo potere nella cerchia pa-
rentale. Carlantonia apparte-
neva a quella generazione di
donne più forti delle difficol-
tà, delle tribolazioni, degli uo-
mini convinti di tenere saldo
tra le mani il comando della
famiglia. Queste donne glie-
lo lasciavano credere, ma so-
lo per comodità, per poterli a
volte anche dominare.
Marta ora vive in città, tor-

na ogni tanto e può vedere la
nonna con affettuoso distac-
co. Ha trent'anni, non è più
la bambina dipendente da
sua madre e da lei. «Rendo
onore a chi mi ha precedu-
to», cantava Giovanni Lindo
Ferretti guardando i suoi
nonni con occhi adulti, rico-
noscendone la forza che lo
aveva fatto vivo, ma pure i lo-
ro «mille errori», le «abomi-
nevoli credenze».
Anche Antea è svelata: ha

perso l'onnipotenza che
sempre i figli trovano nei ge-
nitori. Uno dei punti più toc-
canti di Noi non abbiamo col-
pa è proprio in questa sco-
perta così vera e non rinvia-
bile della fragilità materna.
Possiamo accettarla solo
quando ci siamo differenzia-
ti abbastanza da riuscire a

tollerarla. Dunque non è
tanto per Carlantonia che
Marta torna al paese, ma
per aiutare Antea, sua ma-
dre. Arriva per tutti quel mo-
mento della vita in cui i ruo-
li si invertono e chi ha biso-
gno non è più la figlia o il fi-
glio, ma la madre, il padre.
E l'aiuto che serve ad Antea
è concreto, sì, nell'occupar-
si di una malata non più au-
tonoma e delle sue badanti -
a cui è riservato nel roman-
zo uno spazio non seconda-
rio, con le loro storie, le va-
rie provenienze e i diversi
spaesamenti — ma riguarda
soprattutto la gestione del
senso di colpa. Carlantonia
l'ha partorita anche per esse-
re sostenuta nella vecchiaia
e lei invece continua a lavo-
rare come dentista, delega
la sua assistenza alle stranie-
re, è tentata di ricoverarla
in una casa di riposo: pre-
senta la domanda e per tre
volte rifiuta il posto che si è
liberato. Il nome di Carlan-
tonia viene definitivamen-
te depennato dalla lista
d'attesa, ma questo non li-
bera Ante a dalla colpa che
sente. E colpa il solo averci
pensato di portarla lì, è già
abbandono.
Raccontare queste due

coppie madre-figlia è per la
Zura-Puntaroni anche rac-
contarne i tradimenti. Antea
ha tradito studiando, Marta
studiando Lettere anziché
Odontoiatria: non raccoglie-
rà la sicura eredità dei due
studi dentistici di sua ma-
dre. E intanto circola tra loro

la paura di un'altra eredità
più temibile: la malattia neu-
rodegenerativa, vista quasi
come un contagio che si pro-
paga di generazione in gene-
razione. Ma ciò che più si te-
me non è detto che arrivi, e
per quello che capita non si è
mai pronti. La memoria di
Antea è intatta, deve affron-
tare altro, erigere difese di-
verse, e Marta con lei.
La lingua dell'autrice è gio-

vane come la protagonista,
sa di verità, aderisce al pre-
sente. Parlano i sensi, soprat-
tutto la vista che spazia sui
campi e l'olfatto che coglie i
cambiamenti nell'odore di
nonna: da mughetto e giglio
a odore di vecchio, analizza-
to fin nella sua biochimica,
per darsene una ragione. Il
dialetto è inserito solo dove
è opportuno e utile a restitui-
re un mondo che l'italiano
non può penetrare con la
stessa efficacia. E quello de-
gli anziani, ma anche delle
amiche di Marta.
Restano, tra le pagine più

intense, quelle in cui Carlan-
tonia non è più una vecchia
demente, ma un arcangelo
capace di viaggiare nel tem-
po e nello spazio, che resusci-
ta i morti e scambia un vivo
con l'altro. Guarda dall'alto
della libertà conquistata que-
sto mondo rigido e incomple-
to che lei ha superato, dove
soffrono e sperano sua figlia
e sua nipote. 
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Dl professione %Oc al merilz rnanner
Marta Zura-Puntaroni è nata a San Severino Marche e vive a Siena,
dove ha studiato letteratura ispanoamericana. Lavora come social
media manager nella moda e cura il blog Diario di una Snob. Ha
esordito con il romanzo «Grande Era Onirica» (minimum fax)

Marta Zura-Puntaroni
«Noi non abbiamo colpa»
minimum fax
pp.19O, €16
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