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ntrando nella cucina di

Flannery O’Connor, oltre il

tavolo e la madia a scrigno,

si arriva ai gradini che con-

ducono al piccolo cortile. E

1i, in un quadrato di cemen-

to e ghiaia ed erba, che lei

scriveva il suo diario rivolto a Dio. Poesie,

confessioni, malintesi, in onore di

un’esistenza che l'aveva fatta ammalare

dilupus e che la teneva in stampelle e poi
nella quasi totale immobilita.

Flannery O’Connor, di Savannah, Ge-

orgia. Nessuna paura delle tenebre, lei

l

|

che avrebbe continuato a rifondare la let- |

teratura americana, se solo avesse avuto
qualche scampolo di esistenza in piti.
Che scrittrice cardinale: basta leggere II
cielo e dei violenti, romanzo che chiude i
suoi trentanove anni e una manciata di
opere concepite a onor della vita. Stein-
beck, Melville, Anderson, pochi altri
scrittori statunitensi come lei sono riu-
sciti a non avere paura di raccontare cosa
siamo.

Lo pubblico nel 1960, quando era al
massimo della sensibilita letteraria e al
minimo della sensibilita fisica. Non cam-
minava gia pi, dopo un passato di cele-
brita nazionalpopolare per aver insegna-
to a un pollo a marciare all'indietro. Flan-
nery, che era figlia della Bibbia e che a un
certo punto familiarizzo cosi tanto con
nostro Signore da dargli del tu, quando
bisticciava con la madre, quando gli
amori non arrivavano, quando la solitu-
dine era corrosiva e si rifugiava in Tom-
maso d’Aquino. «Caro Dio, potro conti-
nuare cosi per molto? Lo credi davvero?».

Pregare, agognare altri orizzonti, tor-
nare sempre al simbolo che edificava co-
me punto di partenza e di arrivo della
propria poetica: il battesimo. Non il sa-
cramento, non solo il sacramento, quan-
to I'iniziazione al proprio destino. In
questo O’'Connor sale sul carretto con i fi-
gli di Mentre morivo di William Faulk-
ner, o sulla barca a vela del Vecchio e il
mare di Hemingway, 'umanita che di-
venta sé stessa nei cambi di pelle, dolo-
rosi e furibondi, scorticati dalla memo-

| o

Il cielo é dei violenti é un verso di Mat-
teo tradotto dalla Bibbia — The Violent
Bear It Away — che inneggia alla collera
contro Dio e in nome di Dio: una contro-
versia che infuoca i millenni e che in
questo romanzo da forma alla vicenda di
Francis, quattordicenne votato a un’edu-
cazione religiosa sotto I'ala di uno zio fal-

so predicatore. Ma qualcosa accade, so-
no le prime pagine, e lalegge dei creden-
ti diventa la legge dell'uomo. Essere
umani invece di essere santi, in O’Con-
nor il passaggio é brutale.

Mai raccontare troppo del Cielo ¢ dei

violenti perché si rischierebbe di dissi- |
parne 'incanto. Solo qualcosa va svelato, |

partendo dai corpi che O'Connor mette
in scena. Il sudore, la pelle consunta, le
gambe forti anche se livide, questa carne
ferita dal peccato come emblema di in-
subordinazione verso i comandamenti
dell'anima. C'é una scena all'inizio del ro-
manzo in cui Francis ascolta le volonta
dello zio rispetto alla sepoltura che il vec-
chio vorrebbe. Lo zio «aveva lavorato alla
cassa per molto tempo, e quando ebbe
completato l'opera aveva inciso sul co-

| perchio MASON TARWATER, CON DIO, e

senza spostarla dalla veranda posteriore
ci si era infilato dentro e si era trattenuto
per un po’, completamente invisibile
tranne il ventre che sporgeva dal bordo
come una pagnotta troppo lievitata».
Flannery O’Connor € in quel ventre spor-
gente che spunta dalla cassa da morto,
un tratto stonato e vitalissimo, dove I'im-
perfezione del singolo diventa la salvezza
di tutti.

E qui che il nostro Francis inizia a farsi
grande, capendo che esiste un regno dei
beati e un regno dei bifolchi, e che pro-
prio quest'ultimo contiene la misericor-
dia meglio dell’altro. Siamo nel testa-
mento di Flannery O’Connor, dove I'uo-
mo mangia 'uomo ma anche dove dio
mangia dio. Non ¢’é mai teologia spiccia,
0 pesantezza narrativa, ¢'¢ sempre l'av-
ventura. La scrittrice di Savannah sovver-
te le regole, a partire dal pennuto a cui
insegno a fare dietrofront quando era
bambina, come a dire: ecco a voi la litur-
gia che rimescola le regole del gioco.

Avventura, devozione agli uomini di
buona e cattiva volonta. E 'America. La
giovane Flannery viaggio molto, da New
York all’Europa, e pill accresceva il senso
di pellegrinaggio piu si accentrava in
madrepatria, la Georgia, e in particolare
Savannah e la fattoria di famiglia, a Mil-
ledgeville. Il perimetro rurale é il recinto
dei suoi personaggi che razzolano tra la
grazia eterna e il potere dell'oggi, sbat-
tendo contro il grottesco.

E una terra storta, quella di O’Connor,
ma celestiale, una costellazione dove si
distinguono le oscurita e i bagliori di un
Paese in cui le colpe sono I'Orsa Maggio-
re da seguire. Ed e questo, il senso di col-
pa, a diventare il fiume che battezza gli
spiriti del Cielo ¢ dei violenti, lasciandoli
nella controversia di loro stessi. Una lotta

intestina che Flannery O’Connor imparo
a dominare, «Mi piacerebbe essere santa
in un modo intelligente», accettando
che essere al servizio di Dio significasse
persino sfamare i demoni. Sono i delitti
e castighi a renderla una scrittrice di po-
tenza lacerante, o meglio i delitti e i casti-
ghi auto-inferti. Nel romanzo, tradotto
egregiamente da Gaja Cenciarelli, la voce
interiore di Francis si dibatte perché i
propri istinti stridono con la Bibbia, por-
tandolo al bivio: cedere alla liberta signi-
fica bruciare all'inferno? Non cedere alla
liberta significa bruciare in questo mon-
do? Diteci qual é, dunque, la via di scam-
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La risposta € cosl semplice: il futuro.
Nel Cielo ¢ dei violenti la giovinezza rac-
chiude I'imprevisto e I'imprevisto garan-
tisce I'avvenire degli uomini. Cosi quan-
do Flannery seppe di essere ammalata si
rimbocco le maniche e visse con l'auda-
cia dei precursori. Si spinse oltre, e que-
sto libro € la traccia di una luce nuova.
Nella ribellione sorda del ragazzino, nel-
la compassione sopravvissuta di certi
adulti, in ogni filigrana della terra. E poi,
certo, in un dio ballerino che non ha un
buon carattere. Oltre ogni consolazione,
di nuovo, c’é la possibilita di lenire la
morte con la letteratura, «Si scrive e si
deve sempre scrivere di cio che si cono-
sce, ma per farlo € necessaria una storia

di portata mitica, una storia che appar- |

tenga a tutti». Credevamo che il mondo
fosse quello ai nostri occhi? Sbagliavamo
della grossa.

11 cielo appartiene ai violenti, e agli in-
compiuti. Flannery O’Connor ha scritto
un purgatorio che ci racchiude tutti, to-
gliendoci di mezzo il ricatto dell'inferno
e la chimera del paradiso. Elogio delle
anime grigie, nel girone degli esseri
umani dove il perdono vale quanto la
vendetta e dove i silenzi sono I'unica fe-
de. Rimane da chiederci che fine ha fatto
la felicita: € nascosta nelle mani di Fran-
cis, mentre scava una fossa, sradica una
corteccia, si copre gli occhi, si immerge
in un fiume. I suoi gesti sono la preghie-
ra di questo romanzo che non potremo
dimenticare.

Era gia tutto nelle parole di Flannery
studentessa, quando tento di descrivere
cosa provasse nel momento della scrittu-
ra, «come dovessi dare le ali agli uomi-
ni». E pit1 di una questione letteraria, o di
conoscenza, o di scoperta: € un fatto di
salvezza.
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