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In un certo senso io sono Jacob Hor-
ner". In effetti il professor Horner,

neoassunto al college di Wicomico
per insegnare grammatica prescritti-
va, è dotato di un'identità talmente
fluida e indefinita che può definirsi
Jacob solo in uno dei tanti sensi pos-
sibili. Affetto da una strana malattia
della volontà - la cosmopsis - che ren-
de in lui particolarmente acuta la
consapevolezza dell'inutilità di qual-
siasi azione, Horner vive una vita di-
sfunzionale e dai risvolti in parte as-
surdi. Dotato di grande capacità di
analisi, intuito e sensibilità intellet-
tuale, viene spronato dal suo medico
a uscire dalla propria paralisi esi-
stenziale mettendosi all'opera come
docente. "Sembra che non sappia mai
accontentarmi dei soliti posti. C'è
qualcosa di così... così assurdo nel la-
vorare solo per la paga. Bene, odio le
frasi fatte, ma la realtà è che gli altri
lavori sono semplicemente privi di
gratificazione". In questa nuova piega
- o declinazione - che la vita di Hor-
ner sta prendendo, accade un incon-
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tro inaspettato, quello con il collega
Joe Morgan e la moglie Rennie. Joe è
l'opposto di Jacob: preciso, lineare,
deciso; inquadra ogni decisione in
una griglia, ogni azione nell'effetto
che produrrà, portando all'eccesso
una tendenza che spesso lo conduce a
forzare la mano e piegare la realtà
fino a fargli dire quello che lui pre-
tende. A metà strada sta la moglie
Rennie, donna debole e in parte suc-
cube del marito che considera quasi
un Dio, qualcuno da non mettere mai
in discussione. Jacob si pone esatta-
mente nel mezzo della relazione tra i
due, prima indotto poi per sua volon-
tà, diventando l'amante di Rennie più
per sfida intellettuale e compiaci-
mento di un istinto di potere che per
slancio emotivo ed erotico. La posta
in gioco è sempre di tipo psicologico e
mentale, è provare che si ha ragione,
che la propria visione e percezione
delle cose è quella più corretta. Non
necessariamente la più aderente al
reale, anzi. Per Barth reality is a drag,
la realtà è un fastidio, una seccatura.
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In questo triangolo amoroso dal fina-
le tragico tutti in fondo ricoprono dei
ruoli, indossano maschere che ne de-
terminano gli stereotipi e ne conno-
tano l'agire. "Per gran parte del no-
stro tempo, se non sempre, siamo tut-
ti dispensatori di ruoli, ed è saggio
chi si rende conto che il suo dispen-
sare ruoli è, nel migliore dei casi,
un'arbitraria deformazione della
personalità degli attori; ma è anche
più saggio chi vede, oltre a ciò, che
questo arbitrio è probabilmente ine-
vitabile, e sembra a ogni modo ne-
cessario se uno vuol raggiungere il
fine che desidera". La scrittura di
Barth, autore postmoderno che ha
dato alle stampe questo romanzo per
la prima volta nel 1958, procede in
modo scarno e asciutto, grondando
cinismo e disillusione in abbondan-
za. Ha però il pregio di indagare in
modo profondo la psicologia e l'inte-
riorità dei personaggi che mette in
scena, spesso eccedendo nel filoso-
feggiare ma mai tradendo il senso
profondo dei protagonisti. A cui poco
si vuole bene ma di cui si comprendo-
no le ragioni. (Gaia Montanaro)
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