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Dobbiamo sentirci utili, perché è così che ci convinciamo di valere qualcosa.
Uno scrittore americano di oggi lo ha capito leggendo, nel suo villaggio degli
Appalachi, uno scrittore italiano, il suo preferito. Che, per noi, e un classico

PAVESE
I\ KENTUCKY

di CHRIS OFFUTT

A
venticinque anni cominciai a scrivere
davvero, o così speravo. Mi prendevo
troppo sul serio, come tutti i giovani, ma
ero pronto a dedicarmi col dovuto impe-
gno a quel compito. Per argomento avevo
scelto la classe operaia dei monti Appala-
chi, nel Kentucky orientale, la regione

dov'ero cresciuto. Purtroppo, in quella regione non si
produceva letteratura. Il tasso di analfabetismo degli
Appalachi è il più alto di tutti gli Stati Uniti. Quella delle
mie montagne è una cultura orale, non scritta. Quando
raccontiamo storie, noi parliamo. Le principali modali-
tà di espressione artistica erano fare musica, cucire tra-
punte patchwork e intagliare giocattoli in legno per i
bambini. Nelle case della gente i libri erano rari. Ogni fa-
miglia possedeva una copia della Bibbia e l'almanacco
che gli diceva quando seminare cosa.

Deciso a impregnarmi di letteratura rurale, soprattut-
to relativa alle zone di montagna, spulciavo il catalogo
della biblioteca. Lessi Bret FIarte e John Steinbeck, poi
Sherwood Anderson ed Ernest Hemingway. Allargai
questa ricerca di libri di ambientazione rurale a Messi-
co, Canada ed Europa. Fu così che scoprii il mio scrittore
preferito — Cesare Pavese.

Gran parte delle sue opere sono influenzate dal terri-
torio e dalla gente del Piemonte. Il nome di questa re-
gione viene dal latino e significa «ai piedi delle monta-
gne». E una buona descrizione anche del mio paese —
una zona collinare, che si può attraversare a piedi, pro-
gettata a misura d'uomo.

La luna e ifalò racconta la storia di un uomo che tor-
na a casa dopo esserne rimasto lontano per parecchi an-
ni. Comprendevo il suo desiderio di andarsene, la voglia
disperata di una casa e la triste realtà del ritorno. Ne ho
avvertito gli echi per tutta la vita. La cosa che più mi
mancava era proprio il paesaggio. Avevo nostalgia del
vento tra le foglie degli alberi, del canto degli uccelli al
mattino, del modo in cui la luce penetra in un bosco.
Dell'odore della terra.
La mia esperienza del ritorno era pervasa di un senso

di tristezza, simile a quello dell'anonimo narratore del
capolavoro di Pavese.
Ne La luna e i falò Pavese scrive:
«Un paese d vuole, non fosse che per il gusto di an-

darsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere
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che nella gente, nelle piante, nella terra c'è qualcosa di
tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti».

Per me, l'idea che le piante e la terra mi stessero
aspettando per darmi il bentornato era più importante
dell'abbraccio della mia famiglia.

Provai a tornare a casa in primavera, per vedere sboc-
ciati i miei fiori di campo preferiti. Desideravo la sereni-
tà del ritrovarmi in un ambiente familiare. Solo a casa
non mi sentivo più un disadattato. Il gesto di lasciare gli
Appalachi, tuttavia, mi aveva reso meno capace di inte-
grarmi davvero nel mio paese. Dovevo sempre andarme-
ne di nuovo.
La raccolta di poesie di Pavese, Lavorare stanca, fu

tradotta e pubblicata in inglese nel 1976. In poco tempo
divenne il mio preferito tra i suoi libri.

Lavorare stanca è la storia piuttosto libera di un ra-
gazzo di campagna che si trasferisce in città. Avevo se-
guito anch'io lo stesso percorso, spostandomi prima a
New York City, poi a Boston e Los Angeles. Come la voce
narrante delle poesie di Lavorare stanca, avevo impara-
to a conoscere la solitudine tragica della vita. In quelle
città mi trovai una serie di lavori manuali — magazzi-
niere, lavapiatti, autista di furgoni, imbianchino. Cerca-
vo la compagnia di qualche donna e dopo, quando c'ero
riuscito, mi sentivo ancora più solo. In questo periodo,
la letteratura mi aiutò a sopravvivere.

Per molti anni ho abitato in stanze prese in affitto in
vecchie case. La gente mi riteneva un duro, un robusto
campagnolo, autosufficiente e pieno di risorse. Forse al-
l'esterno davo questa impressione, ma dentro di me co-
noscevo la verità — la stessa verità che avevo trovato in
Antenati, la poesia di Pavese. Avevo ricopiato i primi due
versi e li avevo attaccai al muro sopra la macchina da
scrivere:

«Stupefatto del mondo mi giunse un'età/ che tiravo
gran pugni nell'aria e piangevo da solo».
Se un maestro come Pavese poteva mostrarsi così vul-

nerabile, allora potevo farlo anch'io. Scriveva con gran-
de bellezza e slancio lirico, ma la qualità che più riusciva
a pervadermi era la compassione. Era generoso verso le
persone di cui scriveva. Le trattava con tenerezza e con
premura. Le amava. Decisi che avrei fatto lo stesso, no-
nostante il dolore e la difficoltà.

Era un lavoro che stancava davvero — e non parlo del-
la schiena o delle braccia — ma della fatica emotiva del-
l'onestà e dell'empatia. Decisi che avrei parlato della ter-
ra e della gente come aveva fatto Pavese. Con le sue ope-
re, mi ha influenzato più di qualunque scrittore ameri-
cano.
Ne La luna e i falò Pavese scrive ancora:
«Non era un paese che uno potesse rassegnarsi, posa-

re la testa e dire agli altri: "Per male che vada mi cono-
scete. Per male che vada lasciatemi vivere". Era questo
che mi faceva paura».

La prima volta che lessi queste parole rimasi meravi-
gliato, e ancora mi succede, quando le rileggo. Con ele-
ganza e brevità Pavese aveva riassunto la mia esperienza
del mio paese.
Da quando è morto mio padre, sette anni fa, non ci

sono ancora tornato. Preferisco la mia solitudine di tre
ettari, con due cani, dieci polli, un orto e una capra. Ho
vent'anni più di Pavese quando morì. Se avesse trovato la
maniera di sopportare la stanchezza del lavoro della vi-
ta, il mondo avrebbe avuto altre sue splendide opere. Ci
servono, ma non le abbiamo, e allora leggiamo e rileg-
giamo, e impariamo a memoria i suoi versi più belli. In
Lo steddazzu scrive:

«Non c'è cosa più amara che l'alba di un giorno/ in
cui nulla accadrà. Non c'è cosa più amara che l'inutili-
tà».
Dobbiamo sentirci utili, perché è così che ci convin-

ciamo di valere qualcosa. Cesare Pavese lo aveva capito,
ottantacinque anni fa. Oggi, in questa nostra vita in qua-
rantena, la sua saggezza è più preziosa che mai.

(traduzione di Roberto Serrai)
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II romanziere
In occasione del
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Cesare Pavese (Santo

Stefano Belbo, Cuneo, 9
settembre 1908 — Torino, 27

agosto 1950), Einaudi ne
ripropone sette titoli con
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de li diavolo sulle colline

(prefazione di Paolo
Giordano che «la Lettura»
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anticipato), Il mestiere di

vivere (Domenico Starnone),
Dialoghi con Leucò (Nicola
Gardini), La casa in collina

(Donatella Di Pietrantonio),
La luna e i falò (Wu Ming),
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vincitore del premio Strega:
Nicola Lagioia) e Le poesie

(Tiziano Scarpa)
L'autore del testo

Di Chris Offutt (Lexington,
Usa, 1958), autore del
racconto scritto per «la

Lettura», minimum fax ha
pubblicato i racconti Nelle

terre di nessuno (2017) e A
casa e ritorno (2019), il
romanzo Country Dark

(2018) e il memoir Mio
padre, il pornografo (2019)

mentre il 3 settembre uscirà
Il fratello buono, romanzo

tradotto da Roberto Serrai
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ILLUSTRAZIONE
DI HERNÁN CHAVAR
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