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NoT / ecento «II vizio assurdo»

Davide Lajolo
e l co Cesare
Una biografia
falla col bisturi
di CRISTINA TAGLIETTI

U
n'amicizia intensa nonostante i caratteri
opposti: «L'uno sempre deciso e batta-
gliero a vivere; l'altro sempre disperato e
deciso a morire». Davide Lajolo pubblicò
Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese

nel 196o, a dieci anni dalla morte dello scrittore, sui-
cida nella stanza 346 dell'Hotel Roma di Torino, a
due passi dalla stazione ferroviaria di Porta Nuova, il
27 agosto 195o. Lajolo, il comandante «Ulisse», il
«Voltagabbana», come recita il titolo di uno dei suoi
libri più noti, combattente in Spagna dalla parte di
Franco nel 1936 e poi partigiano, dirigente del Pci,
scrittore, poeta e giornalista, per dieci anni direttore
dell'«Unità» a Milano, scrisse questa biografia di
Pavese che ora minimum fax riporta in libreria, at-
traverso i discorsi diretti e le carte private dello scrit-
tore, le lettere conservate dentro la cassapanca nel
solaio di via Lamarmora a Torino che la sorella Maria
concesse a Lajolo di consultare per primo. In questo
libro composto di notte, nel «fumo della pipa e dei
sigari», su suggerimento di Giacomo Debenedetti,
Lajolo racconta passo passo la vita dell'amico: l'in-
fanzia a Santo Stefano Belbo nelle Langhe, non lon-
tano dalle dolci colline di Vinchio, il paese di Lajolo;
giovinezza a Torino; il confino a Brancaleone Cala-
bro, poi il lavoro all'Einaudi, «con i suoi libri, con le
sue liriche, con le sue prose, con i suoi personaggi
simbolo sofferenti e spietati, fino a quando viene,
con i gatti, la morte, la morte che avrà i suoi occhi».

Lajolo va alla ricerca delle ragioni del suicidio
individuandole, come scrive Andrea Bajani nella
postfazione, in un «nodo di concause private e poli-
tiche in cui a dominare sarebbe l'irrisolto rapporto di
Cesare Pavese con le donne». Che siano esaustive o
meno quelle conclusioni che suscitarono anche di-
stinguo, approfondimenti, polemiche (così come la
riduzione teatrale del libro, scritta con Diego Fabbri),
certo è che una profonda consonanza legò le loro
anime, fin da quando Fernanda Pivano, una sera del
1945, arrivò da Lajolo in redazione, a Torino, e gli
presentò Cesare Pavese.

Iniziò così un'amicizia cementata dallo stesso sen-
timento della terra, dall'origine contadina, dalla co-
mune, lenta conquista della città. Lajolo integra la

vicenda biografica dello scrittore con le tracce che
ritrova nelle opere, soprattutto nella figura di Poli, il
protagonista del Diavolo sulle colline, cioè Grillo,
«l'amico di Cesare» che Lajolo incontrerà di persona
dopo la pubblicazione del libro e di cui darà conto in
una prefazione all'edizione del 1984.
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Il vizio assurdo individua un tema-guida per inse-
guire lo scrittore nelle sue scelte di vita e nei suoi
libri, che si estende dal campo esistenziale a quello
letterario: la libertà. «Proprio negli anni in cui Pave-
se portava più avanti quest'ansia di libertà e di rinno-
vamento si fuse la nostra amicizia tanto intesa e pie-
na di presentimenti, perché il tarlo del "vizio assur-
do", ch'egli spiegò in una delle sue liriche ultime, già
veniva scoprendo la sua parte disarmate e disarman-
te», scrive Lajolo, ricordano che furono proprio quei
presentimenti a spingerlo a dedicarsi «senza tremori
riverenziali» alla prima biografia pavesiana.

Lajolo racconta che lo scrittore coltiva il «morbo
del suicidio» quasi inconsciamente fin dai banchi
del ginnasio quando scrive a un amico: «Se non var-
rò alla penna mi ammazzerò»; ma è nelle pagine del
Mestiere di vivere che individua un percorso più
netto. In un brandello di conversazione che Lajolo
ricostruisce all'inizio del Vizio assurdo, Pavese dà di
sé la migliore sintesi: «Io sono fatto di tante parti che
non si fondono; in letteratura l'aggettivo adatto è
eclettico. E proprio l'aggettivo che odio di più nella
vita e nei libri, ma il mio odio non basta a espellerlo.
La mia sarebbe una biografia da scrivere col bisturi,
crudele e anche tu saresti costretto al rifiuto».
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