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Novecento «Il vizio assurdo»

Davide Lajolo

e I'amico Cesare
Una biografia
fatta col bisturi

di CRISTINA TAGLIETTI

namicizia intensa nonostante i caratteri
opposti: «L'uno sempre deciso e batta-
gliero a vivere; I'altro sempre disperato e
deciso a morire». Davide Lajolo pubblico
Ilvizio assurdo. Storia di Cesare Pavese
nel 1960, a dieci anni dalla morte dello scrittore, sui-
cida nella stanza 346 dell’'Hotel Roma di Torino, a
due passidalla stazione ferroviaria di Porta Nuova, il
27 agosto 1950. Lajolo, il comandante «Ulisse», il
«Voltagabbana», come recita il titolo di uno dei suoi
libri pili noti, combattente in Spagna dalla parte di
Franco nel 1936 e poi partigiano, dirigente del Pci,
scrittore, poeta e giornalista, per dieci anni direttore
dell’«Unita» a Milano, scrisse questa biografia di
Pavese che oraminimum fax riporta in libreria, at-
traverso i discorsi diretti e le carte private dello scrit-
tore, le lettere conservate dentro la cassapanca nel
solaio di via Lamarmora a Torino che la sorella Maria
concesse a Lajolo di consultare per primo. In questo
libro composto di notte, nel «fumo della pipa e dei
sigari», su suggerimento di Giacomo Debenedetti,
Lajolo racconta passo passo la vita dell’'amico: I'in-
fanzia a Santo Stefano Belbo nelle Langhe, non lon-
tano dalle dolci colline di Vinchio, il paese di Lajolo;
giovinezza a Torino; il confino a Brancaleone Cala-
bro, poi il lavoro all’Einaudi, «con i suoi libri, con le
sue liriche, con le sue prose, con 1 suoi personaggi
simbolo sofferenti e spietati, fino a quando viene,
con i gatti, la morte, la morte che avra i suoi occhi».
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Lajolo va alla ricerca delle ragioni del suicidio
individuandole, come scrive Andrea Bajani nella
postfazione, in un «nodo di concause private e poli-
tiche in cui a dominare sarebbe I'irrisolto rapporto di
Cesare Pavese con le donne». Che siano esaustive o
meno quelle conclusioni che suscitarono anche di-
stinguo, approfondimenti, polemiche (cosi come la
riduzione teatrale del libro, scritta con Diego Fabbri),
certo € che una profonda consonanza lego le loro
anime, fin da quando Fernanda Pivano, una sera del
19485, arrivo da Lajolo in redazione, a Torino, e gli
presento Cesare Pavese.

Inizio cosl un’amicizia cementata dallo stesso sen-
timento della terra, dall'origine contadina, dalla co-
mune, lenta conquista della citta. Lajolo integrala

vicenda biografica dello scrittore con le tracce che
ritrova nelle opere, soprattutto nella figura di Poli, il
protagonista del Diavolo sulle colline, cioé Grillo,
«l'amico di Cesare» che Lajolo incontrera di persona
dopo la pubblicazione del libroe di cui dara conto in
una prefazione all'edizione del 1984.
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I vizio assurdo individua un tema-guida per inse-
guire lo scrittore nelle sue scelte di vita e neisuoi
libri, che si estende dal campo esistenziale a quello
letterario: la liberta. «Proprio negli anni in cui Pave-
se portava pitLavanti quest’ansia di liberta e di rinno-
vamento si fuse la nostra amicizia tanto intesa e pie-
na di presentimenti, perché il tarlo del “vizio assur-
do”, chegli spiegd in una delle sue liriche ultime, gia
veniva scoprendo la sua parte disarmate e disarman-
te», scrive Lajolo, ricordano che furono proprio quei
presentimenti a spingerlo a dedicarsi «senza tremori
riverenziali» alla prima biografia pavesiana.

Lajolo racconta che lo scrittore coltiva il «morbo
del suicidio» quasiinconsciamente fin dai banchi
del ginnasio quando scrive a un amico: «Se non var-
ro alla penna mi ammazzerd»; ma € nelle pagine del
Mestiere di vivere che individua un percorso pitt
netto. In un brandello di conversazione che Lajolo
ricostruisce all'inizio del Vizio assurdo, Pavese da di
sé la migliore sintesi: «Io sono fatto di tante parti che
non si fondono; in letteratura 'aggettivo adatto ¢
eclettico. E proprio 'aggettivo che odio di pitt nella
vita e nei libri, ma il mio odio non basta a espellerlo.
La mia sarebbe una biografia da scrivere col bisturi,
crudele e anche tu saresti costretto al rifiuto».
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