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Capire 'America della pandemia con
William T. Vollmann

di Alessandro Raveggi
Contributor f @ °
25 JUL, 2020
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L'autore che piu di tutti ha decostruito il
mito del sogno americano é lo scrittore
perfetto da rileggere ai tempi di
un'emergenza che sembra aver messo in
ginocchio gli Stati Uniti

(foto: Ulf Andersen/Getty Images)

L’America (o sarebbe meglio dire le Americhe) rimane il fulcro

della pandemia globale, con contagi e morti che continuano a
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salire, complici certe scelte discutibili del presidente Donald
Trump e di taluni governatori, le pessime condizioni lavorative
di molti e un clima di emergenza. Stiamo assistendo alla fine
dell’impero americano? E ipotizzando che la risposta sia

VIDEO

tragica e affermativa, chi meglio di un autore fenomenale e sui
generis come William T. Vollmann potrebbe raccontare questi

Stati Uniti?

Ci troviamo di fronte un’America bizzarra, autolesionista e
profondamente desolata e desolante: la pandemia ha
enfatizzato le differenze tra mondi, societa, persino etnie. Dove
le realta marginali vengono battute sempre piu da un sistema
sanitario inesistente e dominato dalle possibilita economiche di
pochi contro molti, dall’altro ’emergenza Covid ha fatto

esaltato conflitti razziali e politici mai sopiti.

Giornalista hack capace di lanciarsi da solo in imprese
rischiosissime, tra viaggi pericolosi nei luoghi di guerra
(Afghanistan, Balcani) a notti per le strade con hobos e
prostitute - ma anche uno degli ultimi romanzieri a tenere viva
la vena del massimalismo postmoderno con un rinnovato
sguardo storico — tutta 'opera ricca del prolifico Vollmann pare
un lungo discorso di destrutturazione del sogno americano,
che non prescinde per questo dalla storia europea, specie di

guerra, di genocidio e di frontiera.

Sebbene a fasi alterne, Vollmann € un autore tutt’altro che
trascurato nell’editoria italiana. Prima con le prime coraggiose
proposte Fanucci e Alet, quindi con Mondadori che lo porta
persino negli Oscar e oggi con'minimum fax; casa editrice che ha

rilanciato gli ultimi romanzi dell’autore per il pubblico italiano.
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Ultimo in ordine di
apparizione, a febbraio
2020, e il suo famoso

reportage sui generis
l I | Bl B B durantelaguerrain
/ i | (5 Afghanistan: Afghanistan
ILLIAM T. Picture Show, sottotitolo:
VOLLMANN .
Afghanistan ovvero, come ho salvato il

Picture Show: mondo per editore
ovvero, come — . L
ho salvato il mondo minimum fax. Nei primi

MASSIMO BIRATTARI

Ottanta, in piena guerra tra

Russi e mujaheddin, il
giovane Vollmann si lancia
senza paracadute tra le zone del conflitto, intromettendosi con
ardore e ingenuita tra i capi della resistenza, generali e chi aiuta
i profughi di guerra, intervistando e a volte pestando qualche

buccia di banana.

Un libro anche per genere sfrontato, tra reportage, romanzo di
formazione e romanzo storico, corredato da mappe e altri
documenti e raccontato da un Vollmann che rivede, passati
alcuni anni, il suo stesso Io piu giovane, con affetto e distanza ad
un tempo. Si parte gia da un’ardita epigrafe: “Questo libro é
dedicato a tutti coloro che cercano di aiutare gli altri, che ci
riescano o falliscano” e nella nuova introduzione si trova una
dichiarazione quasi di falsa modestia per un autore molto
pirotecnico: “Non sono un diplomatico né uno stratega. Il mio
unico talento come osservatore politico e I'abilita di vedere e

dichiarare I’'ovvio”.
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Da molti considerato il

capolavoro di Vollmann, & William e
arrivato negli Oscar VOI I mann

Mondadori in nuova edizione
Europe Central. Si, il
romanzo parla di Europa e
non di America, ma lo fa con
lo sguardo americano sul
tema, da una stranissima
distanza-vicinanza, che
propone un dialogo davvero

contemporaneo anche oggi in

MONDADORI

tempi di comunione da
pandemia e di nuovi
conflitti oggi piu strategici, all'interno della comunita

europea.

11 libro & un romanzo-monstre pieno di vite inseguite e continui
cambi di scena, dove I’autore americano ha I’ardire riuscito di
entrare in uno dei conflitti pit crudi e simbolici a un tempo del
Novecento europeo: quello tra nazismo e stalinismo. Lo fa
attraverso una quantita unica di storie minime: di vite immerse
in quella storia, tra la guerra civile di Spagna ai gulag, i campi di
sterminio nazi e altre frontiere continuamente ritracciate di
questo conflitto immane, dove 'Europa ¢ il centro poetico del
discorso, poetico e realistico ad un tempo: “L’Europa e una mite
glovenca, una vergine grassoccia, una fanciulla R o una ragazza
P pronta all’amore, un angelo, una preda remissiva”, scrive

Vollmann.

Troviamo anche personaggi e protagonisti realmente esistiti,
come la poetessa Achmatova, o Sostakovic, che ¢ la storia piu
centrale tutta tesa da un amore intenso, quello per Elena
Kostantinovskaja, che incarna il desiderio di un’epica tra le
rovine. Troviamo persino Hitler nel celebre capitolo “II
sonnambulo”, e tanti altri personaggi, registi di regime, generali,

politici, partigiani e telefonisti di guerra, eroici o pusillanimi, che
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contribuiscono a raccontare gli snodi del dramma e
dell’annientamento dei due totalitarismi, si direbbe in carne e

0ssa.

Proseguendo idealmente tra le ultime uscite in Italia, ci
troveremo di fronte due tipici prodotti vollmaniani: il racconto
scomodo dei margini off-limits della societa e di una particolare
innocenza di Storie della farfalla - parte di una Trilogia della
prostituzione — e la riscrittura delle radici storiche d’America da
punti di vista alternativi con La camicia di ghiaccioe I

fucili, due romanzi parte del ciclo Sette sogni, che prende di

petto e riscrive il sogno americano.

Storie della farfalla
potrebbe definirsi un
romanzo-reportage crudo
e allucinato
sull’innamoramento di un
uomo per una prostituta o

in genere per il mondo della
WILLIAM T.
VULLMANN

rie “onestissima forma di

prostituzione come

11a farfalla

amore”. Questo
TRADUZIONE DI CRISTIANA MENNELLA
ROMANZO

i o innamoramento pero é tutto

giocato tra il rapporto di
desiderio e sfruttamento
(anche sessuale) tra Occidente e Oriente, sull’abiezione dello
sguardo e del corpo di chi viaggia per ottenere solo un piacere

sessuale che si rivela potere coloniale.

Il protagonista, dal risvolto quasi autobiografico per Vollmann,
é un giornalista americano che, nella prima parte del libro,
viaggia attraverso un pretesto (inseguire i khmer rossi) per fare
esperienze di turismo sessuale assieme a un fotografo, tra la

Thailandia e in Cambogia.

Questo bambino farfalla - bullizzato nelle sua prima infanzia,

IL FUTURO DEI MEDIA

12 MAG
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descritta nelle prime pagine, anche nella propria educazione
sessuale tra bambini — si innamorera pero alla fine, tra
innumerevoli esperienze non protette di abiezione in bordelli
lerci, di una prostituta di nome Vanna. Il ritorno in America,
ovvero alla sua realta di maturita immatura, sara per lui
devastante: in cerca di nuove esperienze con prostitute
americane, in crisi nera con la moglie e preso nel tentativo di
portare Vanna negli States, il giornalista scoprira di aver
contratto ’Aids, una malattia che lo spingera a tornare ad

Oriente, in un tragico epilogo.

La camicia di ghiaccioe I
fucili come gia anticipato
scavano in forma tutta
vollmaniana, tra il vero
documentario e un’epica
mandata in tilt, sulle radici
storiche e il mito della
fondazione dell’America,
attualissima postura in tempi
di distruzione di statue e miti

d’America.

“Da Ovidio”, ha detto I’autore

“ho mutuato I'idea che nel nostro continente si siano succedute
diverse ere, ognuna delle quali meno mitica della precedente.
Per ragioni poetiche e didattiche ho stabilito che questa
successione di epoche andasse suddivisa in sette momenti

diversi e che pertanto ci sarebbero stati sette sogni”.

Uno di questi, La camicia di ghiaccio, si rivolge all’incontro, tra
epica e leggenda, tra vichinghi e nativi delle terre ghiacciate al
Nord America. Vollmann da reportagista viaggia nei luoghi di
questo scontro di civilta, documentadosi a fondo sull’epica
norrena e sulla leggenda di Erik Il Rosso, immedesimandosi
come sempre tra ghiacci e la desolazione, e tracciando sul gelo

una storia di corruzione — come & quella di ogni conquista. Un
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racconto proseguito, sempre tra romanzo documentario e
visionarieta storica, ne I fucili, dove Vollmann si immedesima
fin quasi a impazzire (stilisticamente ma non solo) nella mitica
figura di Sir John Franklin, andato a conquistare il famoso

Passaggio a Nord Est nel Circolo Polare Artico.

Vollmann si mimetizza nel mito, ne prende tutte le perversioni e
virtu, lo distrugge indossandone quasi le pelli in una
metamorfosi al contrario, raccontando di come I’avvento dei
fucili e della polvere da sparo abbiano trasfigurato i nativi per
sempre, in una sorta di sogno incubo: “eri contento di essere 1i,
lo so, ma ricordavi che I'isola ti aveva ingannato dall’inizio alla
fine, sventolandoti davanti un oceano dopo I'altro per cosi tanto
tempo, e anche se quella terra di iceberg a forma di navi
sembrava un paradiso avevi il sospetto che altre illusioni e
inganni ti avrebbero assediato in quella casa di specchi senza

specchy”, silegge gia nelle prime pagine.

Si pud concludere con una
raccolta di racconti che puod
apparire altrettanto
bizzarra, ma che presenta
alcuni dei racconti piu belli
degli ultimi anni almeno per
quanto riguarda quelli
scritti in America. Si tratta
della raccolta Ultime storie
e altre storie, fin dal titolo

provocatoria.

MONDADORI.

La provocazione, il limite
toccato, il desiderio di sconfinare tipico dell’autore qui si
esprime in racconti da molte parti del mondo che hanno per
tematica: il fantasma e i suoi miti e leggende. Leggende di
morte, ma anche leggende di erotismo sublime, quelle
raccontate da Vollmann, con stili a volte diversi. Storie d’amore

nel bel mezzo del conflitto dei Balcani, ma anche la storie dei
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fantasmi della prima guerra mondiale che si aggirano attorno a
Redipuglia e Trieste, storie di fantasmi americani o anche
messicane, di frontiera, come quelle horror della famosa

Llorona.

Qui Vollmann mette in frullatore, con genio ovidiano, le storie di
fantasmi dal Giappone alla Boemia, dall’America alla Bosnia,
concentrando molte delle sue tematiche: su tutte il sottile e

universale rapporto tra amore, sesso e morte.

LEGGI ANCHE
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