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L'autore che più di tutti ha decostruito il
mito del sogno americano è lo scrittore
perfetto da rileggere ai tempi di
un'emergenza che sembra aver messo in
ginocchio gli Stati Uniti

(foto: Ulf Andersen/Getty Images)

L’America (o sarebbe meglio dire le Americhele Americhele Americhele Americhele Americhe) rimane il fulcro

della pandemia globale, con contagi e morti che continuano acon contagi e morti che continuano acon contagi e morti che continuano acon contagi e morti che continuano acon contagi e morti che continuano a
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saliresaliresaliresaliresalire, complici certe scelte discutibili del presidente Donald

Trump e di taluni governatori, le pessime condizioni lavorative

di molti e un clima di emergenza. Stiamo assistendo alla fine

dell’impero americano? E ipotizzando che la risposta sia

tragica e affermativa, chi meglio di un autore fenomenale e sui

generis come William T. Vollmann potrebbe raccontare questi

Stati Uniti?

Ci troviamo di fronte un’America bizzarra, autolesionista e

profondamente desolata e desolante: la pandemia ha

enfatizzato le differenze tra mondi, società, persino etnie. Dove

le realtà marginali vengono battute sempre più da un sistema

sanitario inesistente e dominato dalle possibilità economiche di

pochi contro molti, dall’altro l’emergenza Covid ha fattol’emergenza Covid ha fattol’emergenza Covid ha fattol’emergenza Covid ha fattol’emergenza Covid ha fatto

esaltato conflitti razziali e politiciesaltato conflitti razziali e politiciesaltato conflitti razziali e politiciesaltato conflitti razziali e politiciesaltato conflitti razziali e politici mai sopiti. 

Giornalista hack capace di lanciarsi da solo in imprese

rischiosissime, tra viaggi pericolosi nei luoghi di guerra

(Afghanistan, Balcani) a notti per le strade con hobos e

prostitute – ma anche uno degli ultimi romanzieri a tenere viva

la vena del massimalismo postmoderno con un rinnovato

sguardo storico –  tutta l’opera ricca del prolifico Vollmann pare

un lungo discorso di destrutturazione del sogno americano,

che non prescinde per questo dalla storia europea, specie di

guerra, di genocidio e di frontiera. 

Sebbene a fasi alterne, Vollmann è un autore tutt’altro che

trascurato nell’editoria italiana. Prima con le prime coraggiose

proposte Fanucci e Alet, quindi con Mondadori che lo porta

persino negli Oscar e oggi con minimum fax, casa editrice che ha

rilanciato gli ultimi romanzi dell’autore per il pubblico italiano. 
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Ultimo in ordine di

apparizione, a febbraio

2020, è il suo famoso

reportage sui generis

durante la guerra in

Afghanistan: Afghanistan

Picture Show, sottotitolo:

ovvero, come ho salvato il

mondo per l’editore

minimum fax. Nei primi

Ottanta, in piena guerra tra

Russi e mujaheddin, il

giovane Vollmann si lancia

senza paracadute tra le zone del conflitto, intromettendosi con

ardore e ingenuità tra i capi della resistenza, generali e chi aiuta

i profughi di guerra, intervistando e a volte pestando qualche

buccia di banana. 

Un libro anche per genere sfrontato, tra reportage, romanzo di

formazione e romanzo storico, corredato da mappe e altri

documenti e raccontato da un Vollmann che rivede, passati

alcuni anni, il suo stesso Io più giovane, con affetto e distanza ad

un tempo. Si parte già da un’ardita epigrafe: “Questo libro è

dedicato a tutti coloro che cercano di aiutare gli altri, che ci

riescano o falliscano” e nella nuova introduzione si trova una

dichiarazione quasi di falsa modestia per un autore molto

pirotecnico: “Non sono un diplomatico né uno stratega. Il mio

unico talento come osservatore politico è l’abilità di vedere e

dichiarare l’ovvio”.
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Da molti considerato il

capolavoro di Vollmann, è

arrivato negli Oscar

Mondadori in nuova edizione

Europe Central. Sì, il

romanzo parla di Europa e

non di America, ma lo fa con

lo sguardo americano sul

tema, da una stranissima

distanza-vicinanza, che

propone un dialogo davvero

contemporaneo anche oggi in

tempi di comunione da

pandemia e di nuovinuovinuovinuovinuovi

conflitti oggi più strategiciconflitti oggi più strategiciconflitti oggi più strategiciconflitti oggi più strategiciconflitti oggi più strategici, all’interno della comunità

europea. 

Il libro è un romanzo-monstre pieno di vite inseguite e continui

cambi di scena, dove l’autore americano ha l’ardire riuscito di

entrare in uno dei conflitti più crudi e simbolici a un tempo del

Novecento europeo: quello tra nazismo e stalinismo. Lo fa

attraverso una quantità unica di storie minime: di vite immerse

in quella storia, tra la guerra civile di Spagna ai gulag, i campi di

sterminio nazi e altre frontiere continuamente ritracciate di

questo conflitto immane, dove l’Europa è il centro poetico del

discorso, poetico e realistico ad un tempo: “L’Europa è una mite

giovenca, una vergine grassoccia, una fanciulla R o una ragazza

P pronta all’amore, un angelo, una preda remissiva”, scrive

Vollmann.

Troviamo anche personaggi e protagonisti realmente esistiti,

come la poetessa Achmatova, o Sostakovic, che è la storia più

centrale tutta tesa da un amore intenso, quello per Elena

Kostantinovskaja, che incarna il desiderio di un’epica tra le

rovine. Troviamo persino Hitler nel celebre capitolo “Il

sonnambulo”, e tanti altri personaggi, registi di regime, generali,

politici, partigiani e telefonisti di guerra, eroici o pusillanimi, che
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contribuiscono a raccontare gli snodi del dramma e

dell’annientamento dei due totalitarismi, si direbbe in carne e

ossa. 

Proseguendo idealmente tra le ultime uscite in Italia, ci

troveremo di fronte due tipici prodotti vollmaniani: il racconto

scomodo dei margini off-limits della società e di una particolare

innocenza di Storie della farfalla – parte di una Trilogia della

prostituzione – e la riscrittura delle radici storiche d’America da

punti di vista alternativi con La camicia di ghiaccio e I

fucili, due romanzi parte del ciclo Sette sogni, che prende di

petto e riscrive il sogno americano.

Storie della farfalla

potrebbe definirsi un

romanzo-reportage crudo

e allucinato

sull’innamoramento di un

uomo per una prostituta o

in genere per il mondo della

prostituzione come

“onestissima forma di

amore”. Questo

innamoramento però è tutto

giocato tra il rapporto di

desiderio e sfruttamento

(anche sessuale) tra Occidente e Oriente, sull’abiezione dello

sguardo e del corpo di chi viaggia per ottenere solo un piacere

sessuale che si rivela potere coloniale. 

Il protagonista, dal risvolto quasi autobiografico per Vollmann,

è un giornalista americano che, nella prima parte del libro,

viaggia attraverso un pretesto (inseguire i khmer rossi) per fare

esperienze di turismo sessuale assieme a un fotografo, tra la

Thailandia e in Cambogia.

Questo bambino farfalla – bullizzato nelle sua prima infanzia,
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descritta nelle prime pagine, anche nella propria educazione

sessuale tra bambini – si innamorerà però alla fine, tra

innumerevoli esperienze non protette di abiezione in bordelli

lerci, di una prostituta di nome Vanna.  Il ritorno in America,

ovvero alla sua realtà di maturità immatura, sarà per lui

devastante: in cerca di nuove esperienze con prostitute

americane, in crisi nera con la moglie e preso nel tentativo di

portare Vanna negli States, il giornalista scoprirà di aver

contratto l’Aids, una malattia che lo spingerà a tornare ad

Oriente, in un tragico epilogo.

La camicia di ghiaccio e I

fucili come già anticipato

scavano in forma tutta

vollmaniana, tra il vero

documentario e un’epica

mandata in tilt, sulle radici

storiche e il mito della

fondazione dell’America,

attualissima postura in tempi

di distruzione di statue e miti

d’America. 

“Da Ovidio”, ha detto l’autore

“ho mutuato l’idea che nel nostro continente si siano succedute

diverse ere, ognuna delle quali meno mitica della precedente.

Per ragioni poetiche e didattiche ho stabilito che questa

successione di epoche andasse suddivisa in sette momenti

diversi e che pertanto ci sarebbero stati sette sogni”. 

Uno di questi, La camicia di ghiaccio, si rivolge all’incontro, tra

epica e leggenda, tra vichinghi e nativi delle terre ghiacciate al

Nord America. Vollmann da reportagista viaggia nei luoghi di

questo scontro di civiltà, documentadosi a fondo sull’epica

norrena e sulla leggenda di Erik Il Rosso, immedesimandosi

come sempre tra ghiacci e la desolazione, e tracciando sul gelo

una storia di corruzione – come è quella di ogni conquista. Un
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racconto proseguito, sempre tra romanzo documentario e

visionarietà storica, ne I fucili, dove Vollmann si immedesima

fin quasi a impazzire (stilisticamente ma non solo) nella mitica

figura di Sir John Franklin, andato a conquistare il famoso

Passaggio a Nord Est nel Circolo Polare Artico.

Vollmann si mimetizza nel mito, ne prende tutte le perversioni e

virtù, lo distrugge indossandone quasi le pelli in una

metamorfosi al contrario, raccontando di come l’avvento dei

fucili e della polvere da sparo abbiano trasfigurato i nativi per

sempre, in una sorta di sogno incubo: “eri contento di essere lì,

lo so, ma ricordavi che l’isola ti aveva ingannato dall’inizio alla

fine, sventolandoti davanti un oceano dopo l’altro per così tanto

tempo, e anche se quella terra di iceberg a forma di navi

sembrava un paradiso avevi il sospetto che altre illusioni e

inganni ti avrebbero assediato in quella casa di specchi senza

specchi”, si legge già nelle prime pagine. 

Si può concludere con una

raccolta di racconti che può

apparire altrettanto

bizzarra, ma che presenta

alcuni dei racconti più belli

degli ultimi anni almeno per

quanto riguarda quelli

scritti in America. Si tratta

della raccolta Ultime storie

e altre storie, fin dal titolo

provocatoria.

La provocazione, il limite

toccato, il desiderio di sconfinare tipico dell’autore qui si

esprime in racconti da molte parti del mondo che hanno per

tematica: il fantasma e i suoi miti e leggende. Leggende di

morte, ma anche leggende di erotismo sublime, quelle

raccontate da Vollmann, con stili a volte diversi. Storie d’amore

nel bel mezzo del conflitto dei Balcani, ma anche la storie dei
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fantasmi della prima guerra mondiale che si aggirano attorno a

Redipuglia e Trieste, storie di fantasmi americani o anche

messicane, di frontiera, come quelle horror della famosa

Llorona. 

Qui Vollmann mette in frullatore, con genio ovidiano, le storie di

fantasmi dal Giappone alla Boemia, dall’America alla Bosnia,

concentrando molte delle sue tematiche: su tutte il sottile e

universale rapporto tra amore, sesso e morte.
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