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gesso si è portati a credere che la
letteratura debba essere intratteni-

mento senza pretese, e lo si crede alla
luce delle proposte che riempiono gli
scaffali delle librerie mai così densa-
mente oppressi da libercoli privi di va-
lore come negli ultimi anni. Mancano
talvolta, tanto nei lettori quanto negli
editori, l'audacia del rischio, la sperico-
latezza dell'avventura, uniche vie che
conducono oltre l'ovvia meta del preve-
dibile. E qui bisogna intendersi e chiari-
re su quali perni debbano essere fissate
le ossa per costruire lo scheletro solido
di un'opera letteraria: eventi, personag-
gi, lingua. Parola protesa alla verità di
se stessa, alfabeto inteso come scavo del
reale, andamento che fa del ritmo, an-
che in prosa, canto senza fine. E sembra-
no essere queste le più pregnanti quali-
tà del romanzo Vita, morte e miracoli di
Bonfiglio Liborio, brillante esordio nar-
rativo di Remo Rapino, edito da mini-
mum fax e che ha già ampiamente gua-
dagnato l'attenzione della critica e dei
più avveduti lettori rientrando nella
cinquina del premio Campiello e tra i
dodici finalisti del più ambito premio
letterario italiano, il premio Strega. Re-
mo Rapino è, fra l'altro, poeta, così come
ci avvisa la scarna nota biografica. E
probabilmente questo non è un detta-
glio neutro perché ci fornisce la chiave
d'accesso decisiva per entrare nel mon-
do, e nella sua complessa moltitudine,
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del protagonista di questo acrobatico
romanzo. E l'aggettivo non vuole essere
iperbolico ma descrittivo di quello che è
lo spirito di questa narrazione atipica
dove la parola vortica nei suoi capogiri
e compie i più bizzarri capitomboli la-
sciando noi lettori in cima alle nostre
vertigini. Chi è Remo Rapino? Chi Bon-
figlio Liborio? Remo Rapino, insegnan-
te di storia e filosofia per molti anni, è
uno scrittore vero perché sa farci rivive-
re il dolore e la gioia che abitano la casa
di ogni singola sillaba, sa muovere le
acque chete che dormono sui nostri fon-
dali, sa rimettere in moto le onde, vol-
gerci così a nuove risacche, e Bonfiglio
Liborio, che a 84 anni quando inizia a
raccontare la sua storia partendo dal
1926 e terminando nel 2010, è l'anima
addolorata e tremebonda di un uomo
che ha vissuto solitudini e ingiustizie, lo
spettro di un'umanità ferita che non sa

su quale guancia posare i suoi baci. Li-
borio scrive dalle fissità inamovibili di
un paese del centro Italia che non smet-
te di somigliare a se stesso anche quan-
do vi ritorna dopo una permanenza nel-
la già mitica Milano per il suo primo
lavoro alla Borletti. Ma non esclude i
ricordi dell'infanzia, la scuola e gli in-
contri esilaranti, come quello con il
maestro Cianfarra Romeo, o il barbiere
verso il quale sarà mosso da un profon-
dissimo e filiale affetto, e ancora la più
tragica esperienza del ricovero in mani-
comio a seguito di una lite in fabbrica
con un collega e che farà di Liborio un
cocciamatte. La storia di Liborio attra-
versa, utilizzando il punto di vista di un
uomo ai margini, la storia di un Italia
trasfigurata da un secolo irripetibile: il
Novecento. E irripetibile è il personag-
gio Liborio la cui efficacia è probabil-
mente dovuta alle verità che gli nasco-
no in seno ad una lingua ardita, verace,
impreziosita da stravaganze e dialetta-
lismi che pescano nei serbatoi affettivi
e che è per questo credibile e amabile
fino ad attivare nel lettore una identifi-
cazione assoluta e incondizionata. Ra-
pino sa far vibrare le corde emotive più
intime del lettore, sa creare spazi lumi-
nosi laddove regnava una lorda satura-
zione, sa scagliarci nel canto spingen-
doci a imitare le sue stesse intonazioni
e questo ne fa uno sconsiderato fuori-
classe. (Francesco lannone)
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