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Andrea Camilleri
e Carlo Lucarelli

nel 2010, anno
della prima edizione

del loro romanzo
a quattro mani

Acqua in bocca.
Il prossimo 16 luglio

esce l'edizione
(qui sopra) con la

grafica che avevano
immaginato gli autori:
con le loro calligrafie

e collage originali
(minimum fax,

pp. 160, euro 24).
L'idea era nata

nel 2005, sul set
del documentario

Acqua in bocca (a
quattro mani), diretto
da Matteo Raffaelli e
prodotto da minimum
fax media, dove i due
scrittori immaginavano
l'incontro dei loro due

investigatori. Il
documentario sarà sul

sito di Repubblica
dal 17 luglio

10 luglio 202:i il venerdì 19
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O CON ANDREA CAMILLERI mi sono

sempre divertito un sacco.

Non lo incontravo così spesso, nonostan-

te una stima e un affetto che mi permetto di conside-

rare reciproci non voglio spacciarmi per un suo inti-

mo amico, come a volte succede con i grandi che non

ci sono più. Le volte che ci siamo visti, in giro, a casa

sua a Roma o anche una volta nella
sua villetta sul Monte Amiata, era
sempre perché dovevamo fare qual-
cosa, ma tutte quelle volte io mi sono
divertito un sacco.

Perché ogni volta è successo qual-
cosa.

Qualcosa di felice.
Parlo da narratore, o da fruitore di

narrazioni, che è lo stesso. Esiste una
felicità del narrare che chi racconta o
ascolta storie conosce bene. Una frene-
sia, un brivido sottile, come strisciarsi
la pelle quando ti accorgi di avere la
febbre, che ti esalta e ti accende con un
solletico che fa sorridere. All'improv-
viso torni bambino, senza sovrastrut-
ture formali o ideologiche, torni nuovo,
come se fosse la prima volta che ascol-
ti uno snodo, un'immagine, due parole
che si connettono in un modo inaspet-
tato, fai un salto, dentro, e non vuoi
altro che sentirne ancora.

Ecco, a me, con Andrea Camilleri,

d—

MORO o~AWU
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ann), Insegnante, cieco).

è successo tante volte. Quando l'ho
conosciuto letterariamente, attraver-
so il primo suo libro che mi sono tro-
vato tra le mani, e che ho chiuso dopo
le prime tre righe, perché ho pensato
che se per leggere La stagione della
caccia di questo signore che occupa-
va quasi militarmente i primi sei po-
sti delle classifiche sui giornali - cioè
tutti, perché, allora arrivavano sol-
tanto al numero 6 - dovevo prima fa-
re un corso accelerato di siciliano,
allora grazie lo stesso. Poi, ero in tre-
no, il viaggio era lungo, avevo solo
quel libro, ho dato un'occhiata alla
nota finale e sono bastate due parole,
tutto qua, per farmi diventare come
quel bambino, sorridente e sorpreso,
irrimediabilmente rapito da una fe-
licità che mi ha fatto entrare senza
sforzo nella sua lingua magica. La
felicità del narrare.

Un'altra volta sono andato a casa
sua a Roma per intervistarlo non mi

~aRALBAM'J SALVO
• P.l., Fquadre NOMie Vigeta (••)
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ricordo bene su cosa ma non importa,
e ho capito subito che era successo
qualcosa, perché sulle labbra aveva
quel sorriso felice da bambino, e una
frenesia che sembrava gli impedisse
di stare fermo. Guarda cos'ho trova-
to, mi ha detto, e mi ha fatto vedere
una cartella di roba, fotografie, ap-
punti, documenti, un libro, e ha co-
minciato a raccontarmi la storia di
una città fantasma inventata duran-
te il regime per compiacere Mussoli-
ni, e si vedeva che doveva averla avu-
ta da poco, perché gliela sentivo frig-
gere in testa, fortissima, e infatti
poco dopo è diventata la storia di
Mussolina che sta all'interno di Pri-
vo di titolo, per me uno dei suoi libri
più affascinanti e più strani.

Un'altra volta ancora, invece, mi è
capitato di sperimentarla insieme,
quella felicità, io e lui, proprio insie-
me, ed è stato bellissimo.

Succede che durante l'ennesima
intervista, questa volta sul giallo ita-
liano, sollecitati da una domanda su
trame e personaggi, ci mettiamo ad
improvvisare uno spunto che potreb-
be avere come protagonisti la mia Gra-
zia Negro e il suo Salvo Montalbano.
Poche parole, ma siccome l'editore
dell'intervista è Daniele Di Gennaro,
che dirige minimum fax, ecco che co-
glie la palla al balzo e ci chiede se sa-
remmo disposti a svilupparla in un
libro, quell'idea. Io tergiverso, primo
perché non sono bravo a scrivere a
quattro mani, secondo perché siamo

In alto a destra, alcuni
"pizzini" che i due scrittori
si sono scambiati a nome
dei loro personaggi nella

stesura di Acqua in bocca,
in un carteggio lungo

cinque anni. A sinistra,
i due personaggi letterari
in versione tv: l'ispettore

capo della Questura
di Bologna Grazia Negro

(interpretata da Lorenza
Indovina) e il commissario

Salvo Montalbano
di Vigata (Luca Zingaretti)
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sempre molto impegnati, io e figurati
lui, e terzo, forse più importante, come
faccio a scrivere conAndrea Cami ilari?
Che gli dico, no, Andrea, così non va,
riscrivi il capitolo, a chi, al Maestro? E
che faccio io con le mie parti, mi avvi-
cino esitante, tutto rosso in faccia, con
le pagine dietro la schiena, ecco, cioè,
insomma... io avrei scritto così?
Insomma, sono lì che cincischio

quando lui alza una mano e dice
aspetta.

Va in salotto e torna con
uno strano libro americano
degli anni Trenta, un metaro-
manzo fatto di materiali: un
detective non può an-
dare sul luogo del delit-
to, così manda il suo
assistente che gli invia
bustine di fiammiferi
con dietro un indirizzo,
lettere, fotografie di
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impronte, e da lì viene fuori la storia.
Un romanzo epistolare, insomma, che
renderebbe possibile una scrittura a
distanza, rispettosa di tempi e stili,
che è una buona idea.
Ma soprattutto, gli vedo in faccia

quel sorriso felice, che mi contagia, e
così torno a casa anch'io tutto eccita-
to e mi metto subito a lavorare. Ripro-
duco un documento intestato della

Squadra Mobile di Bologna e lo
scrivo come se fossi l'ispettrice
Grazia Negro a chiedere in
confidenza informazioni ri-
servate al commissario Salvo
Montalbano su un caso diffi-

MI MOSTRÒ UNA
CARTELLA PIENA DI
CARTE SU UNA CITTÀ
FANTASMA DEDICATA
A MUSSOLINI

I AC C22148/9

t 1Sj

S SA e16/
4/9/211i,¡1144/

3!f
1

cile e particolarmente scottante avve-
nuto tra Bologna e Palermo. Felicissi-
mo anch'io, sia per l'idea che per la
riuscita del documento, metto tutto in
una busta e la spedisco ad Andrea.
Dopo qualche giorno mi arriva una

lettera del commissario Montalbano,
anche quella su carta ufficiale, che
ringrazia e dice che purtroppo non
può fare nulla.
Come, nulla? Prendo il telefono, lo

chiamo e gli rinfaccio che se non aveva
voglia dì farlo, il libro, tanto valeva
dirlo subito, che risparmiavo fatica e
soprattutto non mi congelavo sulla
faccia quel sorriso di felicità che

quando ti resta così
schiacciato sui denti fa
proprio male.

Lui mi lascia parlare e
poi dice: aspetta.

Qualche giorno dopo,
anticipato da un bi-

10 luglio 2020 il venerdì 21
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ghetto della casa editrice che avverte,
per carità, di non mangiarlo, perché in
effetti a starsene in giro per uffici po-
stali è diventato verde e deve essere
ormai radioattivo, c'è un cannolo con
immerso nella ricotta un pizzino di
carta a quadretti su cui Montalbano
rimprovera a Grazia di avergli scritto
ufficialmente su un caso tanto delicato,
un'indagine evidentemente non auto-
rizzata e pericolosa, per la quale è me-
glio trovare modi più eccentrici per
scambiarsi in segreto le informazioni.

Eccolo che torna, il sorriso felice, e
infatti io corro da Tamburini, una del-
le migliori gastronomie di Bologna,
compro un cabaret di tortellini, ci scri-
vo sotto, sul cartone, un lungo mes-
saggio di Grazia e glielo spedisco, e
inizia così Acqua in bocca, una delle
cose più divertenti, più creative e più
felici che abbia mai scritto, e che dopo
essere uscito in una veste semplifica-
ta viene ripubblicato adesso nella for-
ma che volevamo, con tutta la passio-
ne, tutte le idee e tutta la felicità che
ci abbiamo messo dentro.
La felicità del narrare.
Per questo, tutte le volte che penso

ad Andrea Camilleri, anche quello più
arrabbiato, quello più critico nei con-
fronti di un'Italia e di un mondo che
non gli piacevano e che pure a me non
piacciono e mi spaventano, anche nei
momenti più disperati e più duri,io mi
sento felice. Così felice.

Perché io, con Andrea C amilleri, mi
sono sempre divertito un sacco.

Carlo Lucarelli
C RIPRODUZIONE RISERVATA

Dal prossimo numero,
in edicola il 17 luglio, Carlo
Lucarelli esordirà con una
nuova rubrica sul "Venerdì"

22 I iI venerdl 10 luglio 2020
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