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Recensioni
la riflessione stupefatta di chi si
sente prima sull'orlo e poi nel bel
mezzo dell'abisso. La reazione inti-
ma al precipitare degli eventi che
oggi chiamiamo "storici", l'ansia
per la vita e gli affetti, l'incapacità
di comprendere una guerra dichia-
rata per ingegneria sociale astratta,
e che invece coinvolge e distrugge
innumerevoli singole irripetibili

vite. Lo scrittore cosmopolita, pri-
vato della "patria", reduce da un
viaggio nel reame staliniano che
l'aveva avvinto e affascinato, lascia
una traccia - ragionata e calcolata e
quindi anche emotivamente credi-
bile - di un dissesto imprevisto e
corrosivo, che ha la fuga come uni-
ca alternativa al soccombere. In
tempi di baratri rimossi, in cui stia-
mo ciecamente correndo proprio in
quanto ovvi e prevedibili, è lettura
estremamente istruttiva, se non al-

tro. E, en passant, scritta molto ma
molto bene. Fabio Donalisio

SAGGI
Massimiano Bacchi
Io e Tech. Piccoli esercizi di tecnolo-
gia • Bompiani • p. 121 • E 12,00
Ormai Massimiano Bucchi si sta af-

fermando come urto dei migliori di-
vulgatori sociologico-scientifici del
nostro paese e questo nuovo libret-

to, smilzo, facile, immediato, godi-
bilissimo, non ne è che l'ulteriore
prova. Sono sette lezioni centrate
sulla tecnologia: come cambia e ci
cambia, come si declina e l'assor-
biamo, come possiamo e dobbiamo
affrontarla; il tutto intervallato da
gustosi siparietti esplicativi in for-
ma di dialoghi para-teatrali ed eser-

cizi - veri e propri esercizi con tan-
to di illustrazioni - per controllare
la nostra attitudine, disposizione,
dipendenza e capacità di controllo
e gestione degli oggetti e device
tecnologici con cui abbiamo a che
fare ogni giorno. Smartphone e re-
lative app, utility domestiche e ro-
bot di ogni tipo sono osservati con
occhio disincantato e intelligente-
mente utilitaristico, senza ansie né
falsi moralismi: non è necessario es-
sere sempre d'accordo con le rifles-
sioni dell'autore per apprezzarne la
capacità argomentativa. Leggendo,
infatti, vi stupirete più volte di voi
stessi e vi ritroverete a sorridere
per l'apparente ovvietà di conside-
razioni che però finora non avevate
mai fatto. "Già, è vero... come ho
fatto a non pensarci?" sarà il pen-
siero che vi rimbalzerà in testa con-
tinuamente. Come si diceva una
volta, imparare divertendosi. Stefa-
no 1. Bianchi

EPISTOLARI SCOMODI
Giovanni Arpino
Lettere scontrose • minimum fax •
pag. 398 • euro 18
Giovanni Arpino è uno scrittore im-

prendibile: morto più di trenta anni
fa, esordì negli anni Cinquanta sot-
to l'egida di Elio Vittorini per Ei-
naudi, autore di raccolte di raccon-
ti, romanzi (un premio Strega e un
Campiello) e tetsi giornalistici con-
tinua a essere uno scrittore un po'
dimenticato. Merito della casa edi-
trice minimum fax è quello di aver
cominciato da qualche anno a ri-
pubblicare le sue opere: dopo il ro-
manzo d'esordio Sei stato felice,

Giovanni e Domingo il favoloso,
entrambi saggio della sua natura di
narratore puro, divertente e allegro
e della sua epica quotidiana, arriva-
no adesso in libreria le Lettere
scontrose, insieme degli scritti che
Arpino pubblicò in una rubrica che
tenne sul "Tempo" tra il 1964 e il
1965, introdotte da un utile e accu-
rato profilo bio-bibliografico dello
scrittore, definite sul settimanale
come «lettere gradite e sgradite a
destinatari diversi, uomini e donne
alla ribalta della cronaca». A legge-
re queste lettere viene facile imma-
ginare perché Arpino fu ed è rima-
sto un outsider: indirizzate ai più
importanti fenomeni di quegli anni
(Dario Fo, Ugo La Malfa, Virna Lisi,
Tommaso Landolfi, Aldo Moro e
molti altri), nelle lettere di Arpino
non traspare mai nessuno spirito di
servilismo o riguardo particolare
per il destinatario, e quanti santoni
ci sono tra i bersagli di Arpino,
quanto invece una sincerità di fon-
do briosa e sicura, una sana e one-
sta volontà di andare contro, ma
non per spirito di bastian contrario
ma, semplicemente, per asseconda-
re il suo sentire più profondo. Non

sono solo lettere scontrose, in alcu-
ni casi, e questo è ancora più pre-
zioso, sono piene di ammirazione,
come quella a Tommaso Landolfi a
cui si rivolge in questi termini:
«posso indirizzarla solo a lei, che è
tra i pochi a lavorare senza rete nel
circo equestre delle lettere nostra-
ne». Scorrere queste pagine, leggere
di questi personaggi straordinari ri-
tratti da Arpino è un modo per co-
noscere una parte della nostra sto-
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lo & Tech
PICCOLI ESERCIZI
DI TECNOLOGIA

GIOVANNI ARPINO

RACCONTI

Sani Shepard
Attraverso il paradiso • Il Saggiatore • pag. 292 • euro
22 • traduzione di Andrea Buzzi
Torna in libreria tramite il Saggiatore la prima parte dei
racconti di Shepard, apparsa in Italia nel 1998 da Feltri-
nelli, e da tempo irreperibile. Shepard, scomparso nel
2017 e noto soprattutto come attore e sceneggiatore di
film celeberrimi per Antonioni e Wenders, nonché
come drammaturgo - attività che gli è valsa il Pulitzer
nel 1979 - ha una sua voce particolare anche come nar-
ratore di short stories, in cui recupera forse una delle
sue ossessioni più lontane e viscerali, quella per le no
man's land della frontiera, della ormai esausta America
profonda, di cui oggi abbiamo sottomano le ultime
conseguenze socio-elettorali. Qui però, per fortuna, sia-
mo dalle parti del west inteso come mitopoiesi insieme antica e attua-
le, codice stilistico epico tramite il quale far venire alla luce le esisten-

Sari Shepard
Attraverso
il paradiso
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ze più reiette e interstiziali, oppure dare vigore eroi-

co ai fallimenti degli esseri umani comuni davanti al-
l'enormità di essere vivi - e, quindi, di morire. Pia-
nure, polvere, strade, motel, automobili, ruggine, ri-
fiuti. E il vento a far rotolare fino alla follia oggetti

morti e anime in procinto di. Nulla manca di quello
che adesso è da tempo tòpos, enciclopedia. Eppure,
come le grandi sorgenti che non seccano nemmeno
in anni di grande siccità, il mito della frontiera conti-

nua a vivificare - se maneggiato da mani sapienti e
non superbe - le narrazioni di un mondo che affasci-
na senza soluzione di continuità. Certo, qui, anche

per la forma scelta del racconto breve, si dovrà cerca-

re più il dettaglio del respiro, più l'istantanea che
l'epopea. Ma, da chi ha collaborato a rappresentare

gli interminati spazi e sovrumani silenzi di París, Te-

xas, possiamo ricavare una rispettabile dose di gioia del vuoto. Fabio

Donalisio
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Recensioni
ria da un punto di vista se non nuo-
vo, certo molto raro e quindi ancora
più prezioso. Matteo Moca

ROMANZO
Giulia Cereaüni
Kolja. Una storia familiare • Notte-

tempo • pag. 264 • euro 16
Quando il romanzo inizia, il matri-

monio di Marcello e Natalia è già
finito da un pezzo, lei si è probabil-
mente messa con un comune amico,
lui si ostina a rimestare nei ricordi,
nei se e nei perché. Quando ancora

erano una coppia avevano scelto la
libertà di seguire le proprie inclina-
zioni, optando per comodità, studi
e minuscole ambizioni personali,
schivando responsabilità più gran-
di di loro e finendo per non avere
figli. Da separati decidono di misu-
rare la forza residua del proprio le-

game e il potere indomito delle
proprie meschinità ospitando tre
ragazzini ucraini per tutti i fine set-
timana estivi nella loro casa al
mare. Natala, Kolja e Katja lasciano

il loro orfanotrofio per una cosid-
detta vacanza di risanamento e
Marcello e Natalia se ne prendono
cura provando a costruire una fa-
miglia irregolare e temporanea, non
preoccupandosi delle conseguenze
dell'amore. Conseguenze che arriva-
no però quando in Ucraina esplode
un conflitto che mette a repentaglio

la sicurezza dei ragazzini e fa addi-

rittura perdere le tracce del piccolo
Kolja. Tutti gli interrogativi evitati
per una vita pretendono all'im-

provviso una risposta — non di sem-
plici parole, ma di atti concreti. La

Corsalini sceglie il punto di vista
maschile per raccontare una pecu-
liare storia di amore filiale e la sua
prosa accompagna il protagonista

dosando tenerezza e una spietata
indagine interiore, muovendosi

spesso in quella zona dell'animo
umano in cui la più radicata vi-

gliaccheria si trova vicina ad un

sorprendente coraggio. "Kolja" è
un gioiello doloroso, che si fa leg-
gere in apnea: dopo gli ottimi ri-
scontri ottenuti due anni fa con "La
lettrice di Cechov", conferma la
Corsalini come narratrice con un
ritmo e uno stile propri, unici, toc-
canti. Pierluigi Lucadei

ROMANZO
Claudia Dey
Heartbreaker • Edizioni Black Cof-
fee • pag. 304 • euro 15 • traduzio-

ne di Marina Calvaresi
Claudia Dey è una scrittrice cana-
dese in Italia pressoché sconosciuta
che le edizioni Black Coffee, nell'al-
veo del loro lavoro meticoloso di
scoperta e traduzione di autori
americani, portano in libreria con
Heartbreaker, un romanzo del 2018
sicuramente in grado di mostrare la
sua caratura. Oltre che scrittrice
Dey è anche sceneggiatrice e attrice
di film horror e sceglie di ambienta-
re le vicende di Hertbreaker (molto
bella la copertina che riprende
quella originale) in una comunità
religiosa che vive senza contatti con
il mondo esterno, con un'unica ec-
cezione, la madre della protagoni-

sta Pony Darlene Fontaine, che è
l'unica di tutta la comunità a essere

giunta, già adulta, dall'esterno del
distretto. Ma questa diversità, che
porta gli abitanti della comunità a
rimanere affascinati dalla storia mi-
steriosa che la donna si porta dietro
e che non ha mai rivelato, diviene

alla fine insostenibile e la donna,
Billie Jean Fontaine, decide di la-

sciare in segreto il distretto a bordo
della sua auto. Il romanzo racconta
la ricerca della figlia e della sua ri-
cerca della madre. Non si pensi
però alla classica storia di ricerca di

una donna scomparsa, perché in
questo romanzo si trova molto di
più, dalla scelta di narrare la vicen-
da attraverso gli occhi di tre prota-
gonisti molto diversi (tra questi an-
che un cane, esperimento più che
riuscito), un invito per il lettore a
rimettere insieme i pezzi, alla storia
che assume presto il valore di una

formazione della protagonista e del
racconto del mondo degli anni Ot-
tanta che gira attorno a lei. Matteo
Moca

SAGGI
Jean Baudrillard
Lo specchio della produzione • Mi-
mesis • pag. 142 • euro 14 • tradu-
zione di Sergio Blazina
Nonostante questo libro venga, sot-
to al titolo originale, datato 1985, in
realtà esso uscì per la prima volta
in francese nel 1973 ed appartiene
alla prima e più feconda fase della
vita intellettuale di Jean Baudril-
lard. All'epoca, infatti, il filosofo
francese veniva dalla pubblicazione

dei suoi primi lavori, in cui aveva
cominciato ad approntare la sua

GiuliaCorsalini
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ROMANZO
la» Mcówan
Lo scarafaggio • Einaudi • pag. 108 • euro 16 • tradu-

zione di Susanna Basso
Tre libri pubblicati in poco più di tre anni, Ian McE-

wan, venerato maestro della letteratura inglese, sembra
voler prendere di petto l'età che avanza con un abuso
di scrittura e un crescendo di ambizione. Se Nel guscio

era infatti narrato dal punto di vista di un feto, Macchi-

ne come me si presentava come un'ucronia che lambiva
temi quali il senso della vita umana e l'intelligenza arti-
ficiale. Quanto a Lo scarafaggio, l'ultimo arrivato, si trat-
ta di un breve romanzo satirico che sceglie come numi

tutelari addirittura Franz Kafka e Jonathan Swift. L'ini-
zio ricalca e ribalta l'incipit de La metamorfosi («Quella
mattina Jim Sams, un tipo perspicace ma niente affatto
profondo, si svegliò da sogni inquieti per vedersi tra-

sformato in una creatura immane»), dato che stavolta il protagonista è

una blatta che si reincarna in un premier dai tratti so-
miglianti a Boris Johnson. La sua missione — complici
gli altri ministri, tutti "invasi" da scarafaggi tranne uno
— è quella di adottare una riforma economica populi-
sta denominata "inversionismo": i lavoratori devono
pagare i padroni per lavorare, ma, all'inverso, ricevono
i soldi necessari per farlo attraverso gli acquisti, perché
i negozianti li pagano affinché si portino via la merce.
Una politica così demenziale può solo portare l'Inghil-
terra sull'orlo del baratro, in quella che, nei piani del-
l'autore, doveva svilupparsi come una grottesca paro-
dia della Brexit (sul modello di un celebre pamphlet di
Swift del 1729 intitolato La modesta proposta). Il risultato
è una storia farraginosa capace di strappare soltanto
sporadici sorrisi. Intendiamoci, McEwan, al di là di tut-
to, è così dotato da essere quasi incapace di scrivere
male, tuttavia ha potuto ben poco anche lui davanti al

tentativo di far germogliare un'idea sterile. Luca Mirarchi
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