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2IL FOGLIO

IL PARTO GIORNALISTICO DI UN FUORICLASSE FIN TROPPO SNOBBATO

Le lettere scontrose di Giovanni Armo, vittima di ogni attualità possibile
Fossi stato Vittorio Gas-

sman e avessi letto la
lettera che Giovanni Arpi-
no mi aveva dedicato su un
settimanale italiano dei

UFFA! - DI GIAMPIERO MUGHINI

primi anni Sessanta, il Tempo diretto da
Arturo Tofanelli (adesso in Giovanni Arpi-
no, Lettere scontrose, minimum fax, 2020),
sarei andato ad aspettarlo sotto casa. Più o
meno quel che fece Gassman, il quale in
televisione minacciò chi lo aveva criticato
e in certo modo deriso. Quello di Arpino
era difatti un testo crudele, scritto a ra-
schiar via l'anima dell'attore ancor più
che la sua pelle. Il fatto è che non gli era
piaciuto il nuovo Gassman cinematografi-
co battezzato dal magnifico "Il sorpasso"
del 1962. Gli sembrava che lui "piluccas-
se" le briciole di un cinema fatto per di-
vertire in cui erano maestri Ugo Tognazzi
e Alberto Sordi. Arpino rinfacciava a un
Gassman che "s'era addottorato in pretese
da grande interprete tragico" di essere
"disceso poi a zappettare nel terreno dei
guitti". E dunque prendeva una cantonata
gigantesca nell'addentare un attore che
nel film di Dino Risi s'era inventato una
nuova postura rispetto a quella sua origi-
naria, ossia ricreare a perfezione il bullo
convinto di dominare tutto e tutti a forza di
volgarità.

Niente di scandaloso che per una volta
il men che quarantenne Arpino avesse fal-
lito il bersaglio, lui che "vittima di ogni
attualità possibile" s'era messo a rovistare
in modo non piacione fra i tanti e le tante
che frullavano la scena pubblica dei Ses-
santa. Le cinquantadue "lettere scontro-
se" le aveva difatti inviate a mezzo mondo,
ad Amintore Fanfani come a Brigitte Bar-
dot (bellissima lettera, lo dice un veterano
della bardottomania), a Omar Sivori come
al Tommaso Landolfi "che esiste per po-
chi", a Charles De Gaulle come a Federico
Fellini, ad Aldo Moro ("Lei è il premier
fantasma di un paese chiamato Limbo do-
ve i contorni della realtà sfuggono...") co-
me a Juliette Gréco, al calciatore Ezio Pa-
scutti (una lettera originalissima) come al
gruppo musicale detto The Beatles, a He-
lenio Herrera come a Totò, l'unico che gli
avesse risposto, commosso dalle parole di
Arpino. Il quale al principe Antonio De
Curtis di Griffo Focas s'era rivolto così:
"Lei ci ha raccolti appena usciti dalle pap-
pette dei telefoni bianchi, ci ha accompa-
gnati attraverso il neorealismo cinemato-

grafico, non ha perso colpi durante i tempi
di Helzapoppin, ha scavalcato i Gianni e
Pinotto, ha proseguito oltre Jerry Lewis,
ha tenuto botta a Danny Kaye, ha marciato
sul suo binario ai tempi migliori di Alber-
to Sordi, ha mille volte contraffatto gli al-
tri e se stesso, ovunque spandendo ener-
gie, magari ripetendosi, magari obbligan-
dosi a tenere in piedi pellicole da quattro
soldi".

Meritoriamente ripubblicate oggi in vo-
lume dalla minimum fax quelle missive
appaiono quale il parto giornalistico di un
fuoriclasse. Uno scrittore e un personag-
gio nei cui confronti mi sento come in de-
bito per averlo frequentato - ossia letto
con partecipazione - molto meno di quan-
to meritasse, e tanto più che il suo destino
era stato brevissimo. Nato nel 1927 a Pola,
morì di un carcinoma a Torino nel 1987,
quando aveva appena sessant'anni. Tanto
più grave è stata la mia "distanza" dall'Ar-
pino di allora perché non ne avevo afferra-
to la latitudine morale e intellettuale,
quella di un borghese liberale che non si
intruppava con niente e con nessuno, ossia
la latitudine che oggi giudico la migliore
al mondo. Dopo aver letto (divorato) le Let-
tere scontrose, sono andato a vedere negli
scaffali della mia biblioteca riservati agli
scrittori italiani del secondo Dopoguerra
in prima edizione. Dei trenta e più libri di
Arpino ce n'era uno solo, quello che Elio
Vittorini aveva inserito nella sua collana
"I gettoni", un libro che non ho mai letto e
al quale lo stesso Arpino era disaffeziona-
to. Quattro o cinque altri suoi libri li avevo
sì ma non in prima edizione, e nella mia
scala di valori sentimentali è tutt'altra co-
sa. Ho immediatamente telefonato alla Li-
breria Pontremoli di Milano. Dopo pochi
giorni mi sono arrivate quattro sacrali pri-
me edizioni di Arpino, l'einaudiano e se-
condo suo libro Gli anni del giudizio del
1958, La suora giovane del 1959 che gli valse
l'entrata in finale nel Premio Strega, L'om-
bra delle colline con cui lo Strega lo vinse
nel 1964, il fatidico Azzurro tenebra del 1977
ed era la prima volta che lo sport (il calcio)
faceva da tema portante di un romanzo ita-
liano del Novecento. Perché anche questo
c'è di speciale nella biografia di Arpino,
che lui amasse particolarmente lo sport e
ne volesse scrivere a tutti i costi, e lo fece a
iosa nell'ultimo segmento della sua attivi-
tà giornalistica, al Giornale diretto da In-
dro Montanelli.
E dunque partiamo da Azzurro Tenebra,

dal romanzo dedicato al campionato del

mondo di football del 1974, che Arpino
aveva seguito giorno dopo giorno per con-
to della Stampa, e dov'erano alte le ambi-
zioni della nazionale italiana, reduce dal
secondo posto dei campionati del mondo
del 1970. In quella nazionale giocano il
bomber Gigi Riva, un Dino Zoff che in na-
zionale non prendeva gol da oltre mille
minuti, Sua Maestà Gianni Rivera, difen-
sori insuperabili quali Tarcisio Burgnich
e "capitan" Giacinto Facchetti, "Baffo"
(Sandro Mazzola), il Petruzzu Anastasi
campione europeo del 1968, e altre cele-
brità ancora. Il coach è l'uomo che ci ha
portato alla finale del 1970 a Città del Mes-
sico, lo "Zio" Ferruccio Valcareggi. Pur-
troppo gli anni passano e cancellano ogni
stemma. Sarà la più grande disillusione
della nostra storia calcistica. Arpino gior-
nalista sportivo e scrittore ci prova a rac-
contare lo stentato 2-1 contro i misirizzi di
Haiti, il grigio pareggio 1-1 con l'Argenti-
na, il calcio in culo con cui la Polonia ci
caccia fuori dal Mundial, gli strepiti nello
spogliatoio azzurro tra il primo e il secon-
do tempo contro la Polonia con qualcuno
che grida ai giocatori "Vi ammazzo tutti!",
il can can di titoli fiammeggianti sui gior-
nali, le invettive dei tifosi imbestialiti, la
patria tutta in ambasce come forse solo
dopo Caporetto, il "Grangiuán" (alias
Gianni Brera) che ci va giù garbato "Non
habemus squadram. Questa è merda liqui-
da". Solo che non è facile estrarre lettera-
tura dallo sport se giocato mediocremen-
te.
Ho deposto l'Azzurro Tenebra dopo la sua

ultima pagina e ho cominciato L'ombra del-
le colline, il romanzo con cui l'Arpino tren-
tasettenne si guadagnò il Premio Strega
nel 1964. Ne è protagonista Stefano, uno
che c'era nato nelle colline piemontesi per
poi andare a lavorare a Roma e che ha
qualche anno in meno dell'Arpino in car-
ne e ossa. Figlio di un ufficiale della Pri-
ma guerra mondiale che negli scaffali del-
la sua libreria teneva a ricordo una lunga
baionetta austriaca, a quattordici anni
aveva assistito alla fuga disordinata dei
soldati italiani alla notizia dell'armistizio
e a quindici aveva sparacchiato e ucciso
un tedesco che si trovava a passare. Imma-
ginato e scritto un millennio fa è un ro-
manzo centrato su un italiano che ci asso-
miglia, un borghese che tentenna e non si
dà pace, un personaggio "privo della ne-
cessaria perizia che consente a un uomo di
destreggiarsi e sopportarsi entro i limiti
della sua stessa disordinata materia". Un
gran bel romanzo.
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