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Il colloquio Maestro a lungo dimenticato del giallo ameticailo, 86 anni, da qualche tempo è in corso in Italia
la sua (ü)pubblicazione. «La Lettura» lo ha raggiunto a Los Angeles, dove non scrive più ma legge tanto. Ecco che cosa

Herbert
Lieberman
Alle origini
del crune

di CRISTINA TAGLIETTI

C
ome la sua voce, anche Herbert Lieber-
man, 86 anni, maestro a lungo dimenticato
del giallo americano, sembra arrivare da
un altro mondo. Le poche foto che lo ri-
traggono rimandano l'immagine seppiata

di un uomo ancora giovane. Risalgono ai tempi in
cui era il direttore della «Reader's Digest», la rivista
mensile statunitense fondata nel1922, che usciva nel
caratteristico formato tascabile, detto appunto di-
gest. Erano i tempi in cui Lieberman era anche un ro-
manziere piuttosto prolifico, nella New York nera tra
gli anni Settanta e gli Ottanta. «Ora non scrivo più, a
questa età l'immaginazione si ferma, ci vogliono
energia e fantasia per scrivere e io non ne ho più» si
affretta a dire al telefono dalla sua casa di Los Ange-
les. Nel 1986 ci aveva provato Sperling & Kupfer a
portare in Italia uno dei suoi noir, Il fiore della notte,
ma non aveva avuto un grande seguito e Lieberman
era caduto presto nel dimenticatoio. La Francia inve-
ce lo ha sempre amato al punto da assegnargli, per
Città di morti, il premio più importante in assoluto
dei polizieschi, il Gran Prix de la Littérature Poli-
cière.
Che Lieberman sia un maestro del genere non ci

sono dubbi. Ma forse i suoi romanzi, duri e realistici,
con virate horror, sono arrivati troppo in anticipo
sulla scena letteraria. Da qualche anno minimum fax
ha riscoperto questo scrittore appartato e ha pubbli-
cato la trilogia newyorkese che vede alternarsi due
personaggi che si incrociano diventando ora prota-
gonisti ora comprimari. In questi giorni è arrivato in
libreria Caccia alle ombre, con il tenente di polizia
Frank Mooney, solitario e insofferente a ogni regola,
e Paul Konig, medico legale e anatomopatologo, du-
ro e irascibile, temuto da

colleghi e poliziotti, ma ca-
pace di leggere le storie che
i cadaveri raccontano (era
stato al centro di Città di
morti).
Nel nuovo romanzo Mo-

oney si trova ad affrontare
la caccia a uno stupratore e
omicida seriale, ribattezza-
to «Ombra Danzante». Il
serial killer (o sono due?)
tiene in scacco la città e le
indagini di Mooney, a due
passi dalla pensione, sem-
brano non arrivare a nulla
mentre le autorità vogliono
assolutamente un capro
espiatorio. La sua indagine
è lunga e complessa e se il
meccanismo di caduta e ri-
salita del detective è un
classico del crime, bisogna
tenere presente che Lieber-
man ci è arrivato prima di
altri. La sua è una lingua ac-
curata che non resta in su-
perficie, né dei caratteri né
degli snodi narrativi. Il de-
tective Mooney manca
completamente delle carat-
teristiche dell'eroe: cinico
giocatore di corse di cavalli,
deluso e sovrappeso, ma finalmente pacificato senti-
mentalmente rispetto al romanzo precedente (ha
sposato una ricca ristoratrice che si prende cura di
lui e ne condivide la passione per le scommesse), è
un personaggio a cui Lieberman dà una profondità
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psicologica. Così come l'anatomopatologo Konig,
che qui è comprimario, sembra il precursore della
Kay Scarpetta di Patricia Cornwell e della Temperan-
ce Brennan di Kathy Reichs.

Nato a New Rochelle, nello Stato di New York, Lie-
berman ha origini europee: «I miei nonni erano te-
deschi, ma io sono nato qui, negli Stati Uniti, e sono
definitivamente più americano che tedesco. Anche
come scrittore, i temi, le atmosfere americane mi in-
teressano più dei temi e delle situazioni europee. Ep-
pure leggo e amo molti autori europei, come Dostoe-
vskij e Kafka». Letture che si intuiscono proprio in
quelle discese nella profondità del male che non in-
seguono l'adrenalina dei colpi di scena. Si sente tutto
l'influsso degli autori amati, anche statunitensi,
Faulkner principalmente: «Secondo me è il più gran-
de degli scrittori americani. Lo rileggo spesso e trovo
sempre cose nuove. So che la maggior parte direbbe

che Hemingway è il più grande, ma credo che non
sia nemmeno lontanamente interessante quanto
Faulkner. Mi divertono ancora i libri di Salinger».
Leggendo i romanzi di Lieberman si capisce come

il noir per lui sia soltanto un involucro, un contenito-
re. E non perché intenda il giallo come romanzo so-
ciale. A «la Lettura» lo spiega così: «Nei momenti
migliori non era tanto il mondo esterno a interessar-
mi, quanto piuttosto il mio mondo interiore. Cerca-
vo di raccontare cose che sperimentavo nel mio inti-
mo, che sentivo e mi spaventavano e che quindi, po-
tenzialmente, potevano spaventare anche altri». So-
no quelle, secondo Lieberman, le cose migliori che
ha scritto tra i quattordici romanzi che la sua biogra-
fia elenca. «Ciò che sentivo, di cui avevo paura, le co-
se che mi divertivano o che amavo: da questo sono
nati i miei lavori migliori. Quando ho cominciato ad
essere più motivato da cose esterne, dalla situazione
politica per esempio, da eventi internazionali, la mia
scrittura è diventata meno efficace. Ma credo sia
normale: con gli anni la tua mentalità muta e quindi
anche ciò che ti interessa. La verità è che sono molto
cambiato nel tempo e non sono più la stessa persona
di allora. Forse per questo non scrivo più».

eJ

Eppure in passato per lui la scrittura è stata una
pratica quasi ossessiva. «Ho cominciato quando ave-
vo 14 o 15 anni e lo facevo ogni giorno. Da adulto, an-
che quando avevo un lavoro a tempo pieno come
editor, trovavo sempre il tempo e il modo per scrive-
re. Per me era molto importante, non potevo smette-
re. Era quasi una compulsione: potevo farlo ovun-
que, nella metropolitana, sull'autobus, in aereo. Im-
provvisamente avevo un'idea e dovevo subito metter-
mi a riportarla sul mio taccuino, per paura di
perderla. Sedevo per ore e ore a scrivere le mie paure
e a trasformarle in fiction. Leggevo un articolo sul
giornale che mi ispirava, sentivo di un fatto di crona-
ca. E stato un magnifico mestiere allora».
Lieberman non si rammarica troppo di non scrive-

re più, invece si rammarica che oggi si legga molto
meno di una volta: «E stata la televisione a fare, per
prima, grandi danni alla lettura, poi è arrivato Inter-
net. Leggere è uno sforzo, devi capire esattamente
che cosa lo scrittore vuole dire». Lui finisce almeno
un libro al mese: «Non è molto, lo so, ma sono libri
grandi, quasi sempre saggi ponderosi. E comunque

leggo molti giornali, sono interessato alla politica,
all'attualità. Da giovane preferivo la fiction alla saggi-
stica. Una volta anche i romanzieri potevano raccon-
tare la situazione politica. Ora non succede più così
spesso e questo mi manca. Non è facile oggi trovare
romanzi interessanti». I saggi sulla società, sullo sta-
to del mondo lo interessano di più «perché è pauro-
so quello che sta succedendo a livello politico, socia-
le, economico; ci vogliono scrittori che sappiano ca-
pirlo e spiegarlo alla gente. La situazione è preoccu-
pante anche qui in America perché chi è al comando
non è abbastanza qualificato o abbastanza intelli-
gente per prendere le decisioni. È triste dirlo, ma si
deve soltanto sperare in una illuminazione che toc-
chi i nostri politici. Comunque, nei buoni libri puoi
trovare le risposte necessarie ad alcune domande
che hai in testa».

C
e,

Lieberman vive a Los Angeles dopo molti anni tra-
scorsi a New York. «Con mia moglie ci siamo trasfe-
riti quando si è trasferita mia figlia, dopo il matrimo-
nio. Là eravamo soli, qui c'è lei, ci sono i miei nipo-
ti». Ma la città dell'anima rimane New York, che è an-
che la coprotagonista dei romanzi di Lieberman.
Una città non ancora glamour, quella degli anni tra
la metà dei Settanta e la metà degli Ottanta, la capita-
le del crimine, la metropoli che faceva paura, dove le
possibilità di essere derubato, o rapinato, erano al-
tissime; dove anche la polizia sconsigliava di uscire
per strada in certi quartieri dopo il tramonto, dove il
senso di precarietà, l'abbandono, si respiravano in-
sieme all'aria.
Lieberman c'è, la osserva, la racconta, la descrive

come una città di morti, come dice il titolo del primo
romanzo della serie, o come una città disillusa e
stanca. «Eppure mi manca molto — ammette oggi lo
scrittore —. Sono un newyorkese di nascita, sono
cresciuto lì, ho lavorato lì per la maggior parte della
mia vita. Se non avessi la famiglia a Los Angeles, pro-
babilmente ci tornerei. New York mi è rimasta nel
sangue».

RIPRODUZIONE RISERVATA

Da 15 al 31 agosto

Edimburgo  trasloca online
l'International Book Festival

A
nche l Edinburgh International Book Festival si
adegua a questi tempi incerti e trasloca online.
La più frequentata rassegna culturale

britannica supera la crisi e, dopo avere annunciato la
cancellazione, apre le porte del sito. Nelle stesse date
in cui avrebbe dovuto tenersi il festival fisico, dal 15
al 31 agosto, si svolgeranno incontri ed eventi in rete,
visibili gratuitamente da tutti. Il festival, ha detto il
direttore Nick Barley, «è un momento cruciale
dell'anno letterario per gli scrittori e gli editori
britannici. Sentivamo fortemente la necessità di
mettere in mostra libri e idee, nonostante non
fossimo in grado di incontrarci nei Charlotte Square
Gardens come gli altri anni». A fine luglio verrà
presentato il programma dettagliato: saranno oltre
100 gli eventi per adulti, famiglie e bambini con
scrittori da tutto il mondo.
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