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Il libro

I mille incontri di Minà
juke-box di memorie
da Castro a Maradona
Marco Ciriello a pag.14

Da Castro a Maradona, dai Beatles a Troisi, in «Storia di un boxeur latino»
i mille incontri del giornalista. Glw.relli, Barendson e Zavoli i suoi maestri

Minà, jukebox di memorie
Marco Ciriello

G
ianni Minà è la scatola nera di
un mondo felice che non c'è
più: tutto quello che abbiamo
amato, che lui ha cercato, rac-
contato e connesso con l'Italia.
Per questo ora soffre a ricorda-

re, soffre a darci il backstage di quegli
anni, e lo fa con delle cartoline da quel
tempo, piccoli frammenti di una enor-
me grandezza. Dentro queste cartoli-
ne che sono i capitoli del suo nuovo li-
bro, Storia di un boxeur latino (mini-
mum fax), ci siamo noi, dispersi tra le
righe, a ricordarci di quando Minà
portava in tivvù scrittori, attori, registi,
musicisti, chiunque avesse qualcosa
di davvero interessante da dire e lo di-
cesse bene; erano un altro mondo e
un'altra Italia, quella di oggi soffre a
connettersi, è pigra e poco interessata
agli altri, e i Minà vengono stroncati
sul nascere.

Per questo il suo libro di memorie
diventa un jukebox per storie indi-
menticabili, momenti di bellezza asso-
luta, non solo dall'America Latina, ma
da tutto il mondo. Minà ricorda e noi
con lui, ci racconta la sua famiglia inse-
guita dai terremoti, i nonni e i genitori,
il fascismo e prima Garibaldi e i Mille,
pezzi della sua biografia, del suo carat-
tere e delle sue passioni, senza le quali
molti di noi non sarebbero stati spinti
a saltare su un aereo e a replicare — in
piccolo, per carità —quelle storie. Si ca-
pisce da che parte sta e ci rimane fino
ad oggi, Minà, quando ci racconta la
sua gioventù sportiva e le nuotate con
Giovanni Pische—eroe di guerra rima-
sto sulla sedia a rotelle dopo che il suo
aereo era stato abbattuto dagli inglesi
a Pantelleria — che si tuffava, con le
gambe legate con una camera d'aria, e
insegnava a nuotare e vivere, a respira-

re e a essere liberi, un Ettore d'acqua.
Gli altri maestri sono due napoletani:
Antonio Ghirelli e Maurizio Barend-
son, con un terzo che si aggiunse do-
po, romagnolo, Sergio Zavoli, da loro
prenderà il meglio: da Ghirelli la gra-
zia nell'analizzare e muoversi tra pote-
re e contropotere, da Barendson la ca-
pacità di montare e connettere e da Za-
voli la facoltà di parlare a tutti, infine
va aggiunta la curiosità e l'ostinazione
che si portava da casa. Il resto è storia:
della tivù e del giornalismo. Minà ap-
partiene a quella generazione di ita-
liani che andavano a prescindere,
per conto loro, che si imbarcavano e
incontravano i loro miti, quando i mi-
ti rispondevano a telefono e non ave-
vano gli uffici stampa.

Così nasce l'amicizia con Pietro
Mennea (di cui svela un momento di
debolezza), Muhammad Ali e Diego
Maradona, i tre grandi dello sport
che l'hanno usato come spalla, ma
tanti se ne potrebbero aggiungere,
come Marco Pantani che scelse Mi-
nà come confessore, perché Minà di
coltellate non ne ha mai date, agiva
diversamente tanto che può rievoca-
re Kinshasa — l'incontro tra Ali e
George Foreman — con l'allenatore
Angelo Dundee che urla: «Fatelo pas-
sare, Chillo è frate mio». E stato un en-
zima che connetteva vite, Gabriel
Garcia Marquez per farsi intervista-
re vuole conoscere Sandro Pertini? E
che problema c'è — come sottolineò
Massimo Troisi in uno dei momenti
più belli della storia della tivvù italia-
na—: agendina, lettera P, telefonata. II
libro è uguale, scorre la storia: i Beatles
stretti nella sua Seicento, o Fidel Ca-
stro in una intervista divenuta esem-
pio, e citata da Tarantino e Oliver Sto-
ne. Oppure il Messico e i suoi murali-
sti con David Alfaro Siqueiros che fa

una eccezione e gli fa un ritratto su
carta—ora divenuto la copertina del li-
bro — correggendogli i baffi mentre
svela l'assassino di Trotzkij. E poi c'è il
Brasile, i suoi cantautori, il legame tra i
due paesi, in pochi sanno dell'impor-
tanza per il teatro e cinema brasiliano
di Adolfo Celi, con l'oceano che sem-
bra l'acqua di una piscina che fa da
sfondo ad un'unica festa protratta ne-
gli anni con Ungaretti che va all'uni-
versità di San Paolo a insegnare e Vi-
nícius De Moraes che viene a Roma
per fuggire dalla dittatura.

Ci sono tante cene e moltissimi ri-
storanti e numerose partite di pallone
— memorabili quelle sul campo di
Gianni Morandi—perché Minà ha fat-
to scorta di quella convivialità che por-
tava Tom Jobim a scendere di casa e
mangiare al ristorante, portandosi i
contorni da casa, solo per incontrare
la gente, e a condurlo a vedere questo
spettacolo d'arte varia è Chico Buar-
que, il Dylan di Brasile, che poi a sua
volta improvvisa una partita di calcio
per strada a Parigi con gli africani. Ed è
attraverso il calcio che Minà regala a
noi, all'Argentina e a se stesso, una im-
mortalità leggera, quella dei gesti co-
raggiosi fatti in incoscienza, quando si
alza e chiede all'ammiraglio Lacoste
dei desaparecidos, mosso da una fra-
se di Osvaldo Soriano: «è sempre me-
glio sbagliarsi con le dittature, che ave-
re ragione tacendo». E un libro pieno
di vita, una vita allegra, di amore per
gli altri, quasi un vangelo laico con sto-
rie che poi sono divenute le pale degli
altari della nostra memoria. Minà ci
ha segnato, e a sfogliare questo suo al-
bum dei ricordi, che potremmo conti-
nuare per ore, viene da pensare che
meritava di più: dalla Rai e dall'Italia.
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CARTOLINE DAL MONDO
A sinistra Gianni Minà con
Diego Armando Maradona
A destra, dall'alto, i suoi
incontri con Fidel Castro,
Massimo Troisi e i Beatles
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