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> QUELLA VOLTA CHE MI DISSE / GIOVANNI ARPINO

«Nessuno comprerà il mio libro, colpa tua»
Quel litigio con il grande scrittore ancora mi dispiace. Per futili motivi, l'anticipazione di «Azzurro tenebra», interruppi unrapporto
che mi stava a cuore. Non ci parlammo più. Brera lo esaltò per alcuni anni, poi qualcosa si guastò anche con lui, in maniera drastica

eli CESARE LANZA

o Prima di tutto
vorrei ricordare
quanto questo
scrittore emeri-
o, e curiosa-
mente anche

giornalista sportivo di prima
qualità, fosse amico del gran-
de cronista Bruno Bernardi,
scomparso di recente: «Era
un mio fratello giovane, un
compagno di tremila viaggi,
dieci i mila partite, milioni di
discussioni. BrunoBernardiè
la croilaca, la incarna. Ignora i
voli, o forse li spregia. Non
vuole inventare. Non gliene
importa un classico fico secco
dell'interpretazione bene
oliata e in ogni caso abusiva».
E Bruno: «Con Giovanni nac-
que un feeling naturale, io ave-
vo 33 anni, lui era un maestro
ma mai distante, si sporcava le
scarpe e le mani, ascoltava,
dava e prendeva, L'ho visto
scrivere una colonna in otto
minuti, cronometrati: sono
più o meno settanta righe, e
neppure una sbavatura. Ab-
biamo girato il mondo insie-
me per dieci anni, da Cruijff
alla lattina in testa a Bordon,
lui aveva vinto il premio Stre-
ga e il Campiello, non poteva
sprecarsi, per questo non det-
tava mai a braccio. Scriveva, di
solito, commento e pagelle, e
articolesse di colore. Era co-
me se Arpino osservasse la
nostra tribù da uno sgabello...
Ma senza mai esagerare. Il ta-
lento si mette in mostra anche
senza far niente».

Arpino e Bernardi erano,
tutti e due, legati nell'amicizia
da una tenace, forsennata
passione per la Juventus.
Qualche volta avevo cercato di
ironizzare, con lui e con Ber-
nardi: «Ma come si fa, alla vo-
stra età, a preferire la Juve an-
ziché il Torino, nel ricordo
della tragedia di Superga?»
Bruno mi rispondeva pacata-
mente: «11 Toro nel cuore c'è e
ci sarà sempre. Ma il confron-
to non esiste...». Arpino, co-
me d'abitudine, era più sofi-
sticato: «La Juventus è storia

universale, il Torino è un dia-
letto. La Juve è un esperanto
calcistico, il Toro è
gergo». «Il Torino
si può amare, la Ju-
ve si onora, si ri-
spetta: è un'entità
superiore».

Litigai con Gio-
vanni Arpino - mi
dispiacque e anco-
rami dispiace - per
futili motivi. E, per
colpa del mio ca-
ratteraccio (anche
lui non scherzava,
però...), interrup-
pi un rapporto che
mi stava a cuore,
tuttora è un rimor-
so. Era successo
questo: a metà an-
ni Settanta dirigevo il Corriere
d'Informazione, Arpino pub-
blicò uno dei suoi splendidi
romanzi. Mi arrivò in antepri-
ma il libro, per una normale
recensione: Azzurro tenebra,
se ricordo bene. Per le recen-
sioni di film e libri importanti,
allo scopo di evitare scioc-
chezze e astrusità scritte, co-
me succede spesso, da chi
neanche vede il film o legge il
libro, avevo inventato una sor-
ta di frullato o tritacarne: una
pagina intera, in cui si riassu-
meva tutto, in paragrafi di po-
che righe. Trama, protagoni-
sti, biografia degli autori, re-
troscena, polemiche, ogni ri-
ferimento possibile a patto
che fosse interessante. Arpi-
no si infuriò e mi telefonò:
«Hai pubblicato tutto, qual-
siasi cosa, ora nessuno com-
prerà il libro, si sa già tutto,
che bisogno c'è di leggerlo?».
Risposi gelidamente: «Crede-
vo che avessi chiamato per
ringraziarci...». Altro sfogo
del grande scrittore, a seguire.
Tagliai allora corto: «Bene,
adesso sappiamo che per il
tuo prossimo libro preferisci
che non si scriva una riga».
Non ci parlammo più. Fine -
permalosi com'eravamo, uno
più dell'altro - di una cordiale
e corretta relazione, destinata
a diventare, senza quell'infor-
tunio, una interessante amici-

zia.
A proposito di grandi litigi,

rievocando Arpino è fonda-
mentale ricordare il suo rap-
porto con Gianni Brera, pri-
ma idilliaco e poi tempestoso,
velenoso. Giovanni era già
uno scrittore affermato e am-
mirato, quando al direttore
della Stampa venne la felice
idea di utilizzarlo nelle crona-
che di importanti eventi spor-
tivi, soprattutto calcistici. E
Gioannfucarlo se ne innamo-
rò: definiva Arpino, ogni vol-
ta, «il mio Nobel personale».
Lo scrittore ricambiava l'o-
maggio chiamandolo affet-
tuosamente «Grangivann».
Dal successo nella letteratura
Arpino passò alla carta stam-
pata senza peraltro mai tra-
scurare i suoi romanzi e rac-
conti (un diluvio universale:
sedici romanzi e duecento
racconti, quasi tutti degni di
attenzione). E poi anche nello
sport si impose subito, con
uno stile originale. Brera lo
esaltò per alcuni anni, poi
qualcosa si ruppe, in modo
drastico. I motivi non sono
chiari, i due ex amiconi smise-
ro addirittura di parlarsi, di
salutarsi. Si detestavano e si
evitavano, pur lavorando a
volte fianco a fianco, perfino
nella stessa redazione. Cos'e-
ra successo? Si dice che una
sera, in tv a La Domenica spor-
tiva, Arpino sobillò un suo
amico, il campione juventino
Roberto Bettega, a pungere,
contestare Gioann e a farsene
beffe. Brera rimediò una
brutta figura (cosa rarissima,
non gli era mai successo!) e il
conflitto tra i due esplose, in-
sanabile. Ma suppongo che la
rottura tra i due fosse già avve-
nuta. Mi fido della testimo-
nianza di un amico, Elio Do-
menieoni, un vecchio giorna-
lista sempre informatissimo
su ogni possibile retroscena.
Secondo Elio, che si dichiara
testimone oculare, la rottura
avvenne perché Arpino accet-
tò un contratto d'ingaggio da
Brera, direttore del Gu er in
sportivo, ma poi scelse di re-
stare alla Stampa (dove già
scriveva) perché il quotidiano

torinese rilanciò l'offerta eco-
nomica. E Gioann prese lo
sgambetto come un'offesa
personale. C'è chi sostiene
che Arpino da tempo volesse
sottrarsi al paternalismo in-
gombrante di Brera, che si
comportava come se lo avesse
adottato. E certo Brera non
sopportò che Arpino gli prefe-
risse La Stampa, consideran-
dolo addirittura «un asservi-
mento alla dominante fami-
glia Agnelli». Ma, presumo,
c'erano state ruggini prece-
denti. Quando cominciarono
a detestarsi, Arpino accusò
Brera di «stalinismo critico».
Un personaggio di grande

rilievo era la moglie. 1125 apri-
le 1953 aveva sposato Caterina
«Rina» Brera, la sua eterna fi-
danzata: l'aveva conosciuta al
caffè Garibaldi di Bra, era la
figlia del proprietario. Una
compagna insostituibile che
gli restò sempre a fianco, no-
nostante le avventure e i tradi-
menti dello scrittore. Intelli-
gente, saggia, paziente. E iro-
nica. Raccontò di aver anche
conosciuto qualche «fiamma»
di Arpino e di aver addirittura
dovuto consolarle. «Povere il-
luse, sperano che lui si sepa-
ri... io gli concedo una vacan-
za, presto torna da me»... Rina
sapeva lucidamente di essere
insostituibile, e ben lo aveva-
no capito anche le varie fidan-
zate, almeno le più intelligen-
ti. E Arpino della moglie fu
sempre innamoratissimo.
Disse una volta, con tenerez-
za: «La porterei agli stadi, le
domeniche, o al mare, sì, mi
piacerebbe vederla nuotare e
ridere e sentirmi chiamare
dall'acqua, io a dire no, non mi
sento, ti aspetto qui all'ombra,
si qui, ciao!» E Rina, in un'in-
tervista: «Se è stato un grande
scrittore? Per me è stato uno
straordinario giornalista e un
buonissimo romanziere. lobo
insegnato per quarant'anni
scienze naturali: forse a me
manca la fantasia per capire
fino in fondo i suoi romanzi.
Comunque sapeva raccontare
storie magnifiche».
Arpino era nato il 27 gen-

naio 1927 a Pola, in !stria. Il
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padre, Tommaso, era napole-
tano e ufficiale di carriera, un
uomo severissimo. La mam-
ma, Maddalena Bercia, casa-
linga; un fratello minore, Car-
lo, e una sorella maggiore, Ni-
ce. Quando il nonno materno
muore, Giovanni (13 anni) e la
famiglia si trasferiscono a
Era, in provincia di Cuneo, per
occuparsi di proprietà avute
in eredità. Conosce due figure
molto importanti per la sua
formazione: il farmacista An-
tonio Cordero, membro co-
munista del Cln e ostinato let-
tore (soprattutto di classici); e
Velso Mucci amico di artisti,
nottambulo, uomo da bar,
amante di Parigi, che sarà il
suo primo lettore e consiglie-
re. Poi su pressione del padre
si iscrive a giurisprudenza a
Torino, poi passa a lettere e si
laurea nel 1951 (voti striminzi-
ti). Per lui il servizio militare
risulta insopportabile (delu-
sissimo il padre), prima a Lec-
ce e poi a Napoli. Al ritorno,
nel 1953, si stabilisce - e vi ri-
marrà fino alla sua morte - a
Torino. L'esordio come scrit-
tore è portentoso: nel 1952 con
il romanzo Sei stato,felice,Gio-
varmi, da Einaudi. Ripubbli-
cato di recente da Minimum
fax con una deliziosa postfa-
zione di Gianni Mura. Arpino
lo scrisse in una ventina di
giorni, mi permetto dì consi-
gliare a tutti di leggerlo. 11 se-
verissimo Elio Vittorini (spie-
tato con tutti) decise di pub-
blicarlo senza cambiare una
virgola. Nel 1959 La Suora gio-
vane, che Eugenio Montale
definisce «un capolavoro del
suo genere>›, Dieci anni dopo
II Buio e il Miele, il suo roman-
zo più conosciuto, da cui è sta-
to tratto il film Profumo di
Donna, con una superlativa
interpretazione di Vittorio
Gassman. E una versione
americana, diversa e molto in-
teressante, protagonista Al
Pacino (premio Oscar). E fe-
condissimo, Arpino: scrive
anche drammi, racconti, epi-
grammi e novelle per l'infan-
zia. Capite perché lo stimavo
tanto e perché non riesco a
perdonarmi ancor oggi, quasi
cinquant'anni dopo, di aver
interrotto i nostri rapporti,
per una stupidaggine? La sua
attività si intrecciò poi con le
cronache di inviato di calcio.
Nel '74 segue te
prestazioni della
nostra Nazionale,
eliminata mala-
mente, nel cam-

pionato del mondo
in Germania. E a
quell'esperienza si
ispira Azzurro te-
nebra,Ne11980,in-
gaggiato eia Indro
Montanelli, co-
minciò una colla-
borazione con Il
Giornale, scriven-
do di cronaca, co-
stume e cultura,

Muore a Torino
il io dicembre 1987
dopo una lunga
lotta contro un carcinoma,
sopportata con dignità fino al-
l'ultimo respiro: «Mai una la-
crima, rischia di annacquare
l'inchiostro».

Torino gli ha dedicato una
via: la strada è parallela a via
Giuseppe Fenoglio e va a in-
crociarsi con via Mario Solda-
ti. Una battuta che mi disse
spesso, era tra le sue preferite;
«Se non hai nemici vuol dire
che hai sbagliato tutto».
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GG
Passò alla carta stampata
e al giornalismo sportivo
senza peraltro mai trascurare
i suoi romanzi e racconti
Un diluvio universale, quasi
sempre degno di attenzione

GG
Aveva un caratteraccio
mastraredeva per la moglie
Una battuta che mi diceva
spesso era tra le sue preferite:
«Se non hai nemici vuoi
dire che hai sbagliato tutto»

L
CACCIATORE D'ANIME Giovanni Arpino (1927-1987). Per il film tratto dal suo romanzo, IlBuioeilMiele, AI Pacino vinse un Oscar nel 1993 [Ansa)
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