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» QUELLA VOLTA CHE MI DISSE / GIOVANNI ARPINO
4 = [ |
«Nessuno comprera il mio libro, colpa tua»

Quel litigio con il grande scrittore ancora mi dispiace. Per futili motivi, I'anticipazione di «Azzurro tenebray, interruppi un rapporto
che mi stava a cuore. Non ci parlammo piil. Brera lo esaltd per alcuni anni, poi qualcosa si guasto anche con lui, in maniera drastica

i CESARE LANZA

# Prima di tutto
vorrei ricordare
quanto guesto
scrittore emeri-
to, e curiosa-
l mente anche
giornalista sportivo di prima
qualita, fosse amico del gran-
de cronista Bruno Bernardi,
scomparso di recente: «Era
un mio fratello giovane, un
compagno di tremila viaggi,
diecimila partite, milioni di
discussioni. BrunoBernardié
lacronaca,laincarna. Ignorai
voli, o forse li spregia. Non
vuole inventare. Non gliene
importa un classico fico secco
dell’interpretazione bene
oliata e in ogni caso abusivax.
E Bruno: «Con Giovanni nac-
que un feeling naturale, io ave-
vo 33 anni, lui era un maestro
mamaidistante, sisporcavale
scarpe e le mani, ascoltava,
dava e prendeva. L'ho visto
scrivere una colonna in otto
minuti, cronometrati: sono
pill o meno settanta righe, e
neppure una shavatura. Ab-
biamo girato il mondo insie-
me per dieci anni, da Cruijff
alla lattina in testa a Bordon,
lui aveva vinto il premio Stre-
ga e il Campiello, non poteva
sprecarsi, per questo non det-
tava maiabraccio. Scriveva, di
solito, commento e pagelle, e
articolesse di colore. Era co-
me se Arpino osservasse la
nostra tribi da uno sgabello...
Ma senza mai esagerare, 1] ta-
lento simette inmostraanche
senza far niente».

Arpino e Bernardi erano,
tutti e due, legati nell’amicizia
da una tenace, forsennata
passione per la Juventus.
Qualche volta avevo cercatodi
ironizzare, con lui e con Ber-
nardi: «Ma come si fa, alla vo-
straeta, a preferire la Juve an-
ziché il Torino, nel ricordo
della tragedia di Superga?»
Bruno mi rispondeva pacata-
mente: «Il Toro nel cuorec’é e
ci sara sempre. Ma il confron-
to non esiste...». Arpine, co-
me d’abitudine, era piu sofi-
sticato: «La Juventus e storia

universale, il Torino e un dia-
letto. La Juve & un esperanto
caleistico, il Toro
gergo». «Il Torino
sipudamare,laju-
ve si onora, si ri-
spetta: & un'entita
superiore».

Litigai con Gio-
vanni Arpine - mi
dispiacque e anco-
ramidispiace - per
futilimetivi. E, per
colpa del mio ca-
ratteraccio (anche
lui non scherzava,
perod...), interrup-
piunrapporto che
mi stava a cuore,
tuttora e unrimor-
so. Era successo
questo: a meta an-
ni Settantadirigevoil Corriere
d'Informazione, Arpino pub-
blico uno dei suoi splendidi
rormanzi. Miarrivo in antepri-
ma il libro, per una normale
recensione: Azzurro tenebra,
se ricordo bene, Per le recen-
sionidifilmelibriimportanti,
alle scopo di evitare scioc-
chezze e astrusita scritte, co-
me succede spesso, da chi
neanche vede il film o legge il
libro, avevo inventato una sor-
ta di frullato o tritacarne: una
pagina intera, in cui si riassu-
meva tutto, in paragrafi di po-
che righe. Trama, protagoni-
sti, biografia degli autori, re-
troscena, polemiche, ogni ri-
ferimento possibile a patto
che fosse interessante. Arpi-
no si infurio e mi telefono:
«Hai pubblicato tutto, qual-
siasi cosa, ora nessunoc com-
prera il libro, si sa gia tutto,
che bisogno c¢’é di leggerlo?».
Risposi gelidamente: «Crede-
vo che avessi chiamato per
ringraziarel...». Altro sfogo
delgrande scrittore, aseguire.
Tagliai allora corto: «Bene,
adesso sappiamo che per il
tuo prossimo libro preferisci
che non si scriva una riga».
Non ci parlammeo pit. Fine -
permalosi com’eravamo, uno
pit dell’altro - di una cordiale
ecorrettarelazione, destinata
adiventare, senza quell’infor-
tunio, unainteressante amici-

zia.

A proposito di grandi litigi,
rievocando Arpine e fonda-
mentale ricordare il suo rap-
porto con Gianni Brera, pri-
ma idilliaco e poi tempestoso,
velenoso. Giovanni era gia
uno scrittore affermato e am-
mirato, quando al direttore
della Stampa venne la felice
idea diutilizzarlo nelle crona-
che diimportanti eventispor-
tivi, soprattutto calcistici. E
Gioannfucarlo se ne innamo-
ro: definiva Arpino, ogni vol-
ta, «il mio Nobel personale».
Lo scrittore ricambiava o-
maggio chiamandolo affet-
tuosamente «Grangiuann».
Dal successo nella letteratura
Arpino passo alla carta stam-
pata senza peraltro mai tra-
scurare i suoi romanzi e rac-
conti (un diluvio universale:
sedici romanzi e duecento
racconti, quasi tutti degni di
attenzione). E poi anche nello
sport si impose subito, con
uno stile originale. Brera lo
esalto per alcuni anni, poi
qualcosa si ruppe, in modo
drastico. I motivi non sono
chiari,idue ex amiconismise-
ro addirittura di parlarsi, di
salutarsi. Si detestavano e si
evitavano, pur lavorando a
volte fianco a fianco, perfino
nella stessa redazione. Cos'e-
ra successo? Si dice che una
sera,intvaLa Domenicaspor-
tiva, Arpine sobillo un suo
amico, il campione juventino
Roberto Bettega, a pungere,
confestare Gioann e a farsene
beffe. Brera rimedio una
brutta figura (cosa rarissima,
non gli era mai successo!) e il
conflitto tra i due esplose, in-
sanabile. Ma suppongo che la
rotturatraidue fosse gia avve-
nuta. Mi fido della testimo-
nianza di un amico, Elio Do-
meniconi, un vecchio giorna-
lista sempre informatissimo
su ogni possibile retroscena.
Secondo Elio, che si dichiara
testimone oculare, la rottura
avvenne perché Arpine accet-
t0 un contratto d’ingaggio da
Brera, direttore del Guerin
sportive, ma poi scelse di re-
stare alla Stampa {(dove gia
scriveva) perché il quotidiano

torinese rilancio 'offerta eco-
nomica. E Gioann prese lo
sgambetto come un’offesa
personale. C’é chi sostiene
che Arpino da tempo volesse
sottrarsi al paternalismo in-
gombrante di Brera, che si
comportava come se lo avesse
adottato. E certo Brera non
sopporto che Arpino gli prefe-
risse La Stampa, consideran-
dolo addirittura «un asservi-
mento alla dominante fami-
glia Agnelli». Ma, presumo,
c’erano state ruggini prece-
denti. Quando cominciarono
a detestarsi, Arpino accuso
Brera di «stalinismo critico».

Un personaggio di grande
rilievo erala moglie. 1 25 apri-
le1953 aveva sposato Caterina
«Rina» Brera, la sua eterna fi-
danzata: 'aveva conosciuta al
caffé Garibaldi di Bra, era la
figlia del proprietario. Una
compagna insostituibile che
gli resto sempre a fianco, no-
nostantele avventure eitradi-
menti dello scrittore. Intelli-
gente, saggia, paziente, E iro-
nica. Raccontd di aver anche
conosciuto qualche «fiamma»
di Arpino e di aver addirittura
dovuto consolarle. «Povere il-
luse, sperano che lui si sepa-
ri... io gli concedo una vacan-
za, prestotornadame»... Rina
sapeva lucidamente di essere
insostituibile, e ben lo aveva-
no capito anche le varie fidan-
zate, almeno le pit intelligen-
ti. E Arpine della moglie fu
sempre innamoratissimo.
Disse una volta, con tenerez-
za: «La porterei agli stadi, le
domeniche, o al mare, si, mi
piacerebbe vederla nuotare e
ridere e sentirmi chiamare
dall’acqua,ioadireno, nonmi
sento, tiaspettoquiall’ombra,
si gui, ciao!» E Rina, in un’in-
tervista: «Se é stato un grande
scrittore? Per me € stato uno
straordinario giornalista e un
buonissimoromanziere.loho
insegnato per quarant’anni
scienze naturali: forse a me
manca la fantasia per capire
fino in fondo i suoi romanzi.
Comungue sapeva raccontare
storie magnifiche».

Arpine era nato il 27 gen-
naio 1927 a Pola, in Istria. 1l
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padre, Tommaso, era napole-
tano e ufficiale di carriera, un
uomeo severissimo. La mam-
ma, Maddalena Bercia, casa-
linga; un fratello minore, Car-
lo, e una sorella maggiore, Ni-
ce. Quando il nonno materno
muore, Glovanni (13 anni) e la
famiglia si trasferiscono a
Era,inprovinciadiCuneo, per
occuparsi di proprieta avute
ineredita. Conosce due figure
molto importanti per la sua
formazione: il farmacista An-
tonio Cordero, membro co-
munista del Cln e ostinato let-
tore (soprattutto di classici); e
Velso Mucci amico di artisti,
nottambulo, uomo da bar,
amante di Parigi, che sara il
suo primo lettore e consiglie-
re. Poi su pressione del padre
si iscrive a giurisprudenza a
Torino, poi passa a lettere e si
laureanel 1951 (voti striminzi-
ti). Per lui il servizio militare
risulta insopportabile (delu-
sissimo il padre), primaa Lec-
ce e poi a Napoli. Al ritorno,
nel 1953, si stabilisce - e viri-
marra fino alla sua morte - a
Torine. Lesordio come scrit-
toreéportentoso:nel1952 con
il romanzo Sei stato felice, Gio-
vanni, da Einaudi. Ripubbli-
cato di recente dah
con una deliziosa postfa-
zione di Gianni Mura. Arpino
lo scrisse in una ventina di
giorni, mi permetto di consi-
gliare a tutti di leggerlo. Il se-
verissimo Elio Vittorini (spie-
tato con tutti) decise di pub-
blicarlo senza cambiare una
virgola. Nel 1959 La Suora gio-
vane, che Eugenio Montale
definisce «un capolavoro del
suo generex. Dieci anni dopo
I Buio e il Miele, il suo roman-
z0 pit conosciuto, da cui é sta-
to tratto il film Profumo di
Donna, con una superlativa
interpretazione di Vittorie
Gassman. E una versione
americana, diversaemoltoin-
teressante, protagonista Al
Pacino (premio Oscar). E fe-
condissimo, Arpino: scrive
anche drammi, racconti, epi-
grammi e novelle per U'infan-
zia. Capite perché lo stimavo
tanto e perché non riesco a
perdonarmi ancor oggi, quasi
cinquant'anni dopo, di aver
interrotto i nostri rapporti,
per una stupidaggine? La sua
attivitd si intreccio poi con le
cronache di inviato di calcio.
Nel '74 segue ie
prestazioni della
nostra Nazionale,
eliminata mala-
mente, nel cam-

pionate del mondo
in Germania. E a
quell’esperienzasi
ispira Azzurro te-
nebra. Nel1g8o, in-
gaggiato da Indre
Montanelli, co-
mincio una colla-
borazione con Il
Giornale, seriven-
do di cronaca, co-
stume e cultura.

Muore a Torino
il1odicembre 1987
dopo una lunga
lotta contro un carcinoma,
sopportatacondignita finoal-
I'ultimo respiro: «Mai una la-
erima, rischia di annacquare
Vinchiostro».

Torino gli ha dedicato una
via: la strada é parallela a via
Giuseppe Fenoglio ¢ va a in-
crociarsi con via Mario Solda-
ti. Una battuta che mi disse
spesso, eratrale sue preferite:
«Se non hai nemici vuol dire
che hai sbagliato tutto».
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CACCIATORE D'ANIME Giovanni Arpino (1927-1987). Per il film tratto dal suo romanzo, If Buio e il Miele, Al Pacino vinse ul
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Passo dalla carta stampata

e al giornalismo sportivo
senza peraltro mai trascurare
i suoi romanzi e racconti

Un diluvio universale, quasi
sempre degno di attenzione
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Aveva un caralteraccio

ma stravedeva per la moglie
Una battuta che mi diceva
spesso era tra le sue preferite:
«Se non hai nemici vuol

dire che hai sbagliato lutto»
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