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Dalla vostra parte di Tony Damascelli

Arpino, un Maestro senza avere la presunzione di insegnare
Amico e (soprattutto!) collega Tony Damascelli, in questi giorni
sui giornali si torna a parlare di Giovanni Arpino, grazie al fatto
che l'editore minimum fax ha pubblicato per la prima volta in
volume le sue celebri Lettere scontrose che scriveva ai personag-
gi famosi dell'epoca sul settimanale Tempo tra il 1964 e il 1965.
Io, pur avendolo letto molto, non ho mai incontrato Arpino -

Ogni tanto qualcuno si ricorda di Giovanni Arpino. Ce ne ricordiamo
molto noi del Giornale, per il privilegio di averlo avuto compagno di
viaggio, dopo averlo amato come compagno di letture. Arpino è stato
maestro senza avere avuto mai la prosopopea e la presunzione di inse-
gnare il mestiere, di guardarti dall'alto della sua statura culturale. Da
quella fisica sì, per questo il suo fascino si imponeva, mettendoti spesso
all'ombra ma mai in ombra. E stato il mio personale Robert Mitchum di
Marlowe, poliziotto privato, affaticato e disincantato, gli mancava il Bor-
salino per esserne la copia meravigliosa. Non è stato soltanto questo.
Una fetta di vita passata al suo fianco, durante il mondiale di Spagna,

quando la nevralgia del trigemino gli massacrava il volto e allora ringhia-
va quasi, mordendo il bocchino in madreperla e smadonnando nell'aria
di Barcellona. Era venuto al Giornale da La Stampa. Stavamo pranzando
in un ristorante civettuolo, vicino alla grandiosa piazza d'Armi di Torino
e con noi c'era Felice Andreasi, spassoso e improbabile attore, interprete
di una versione sarcastica della carducciana Piemonte. Un cliente si
avvicinò al tavolo, salutò affettuosamente e con la riverenza Arpino e
disse con modi cortigiani «la leggo sempre su La Stampa, continui co-
sì...». Giovanni scrutò il tipo, rivolse lo sguardo veloce e furbissimo verso
Andreasi e il sottoscritto e rispose: «Guardi che io scrivo sul Giornale da

narratore di classe e giornalista sontuoso - che è morto nell'87,
quando avevo appena cominciato l'Università. So, però, che tu
lo hai conosciuto bene e ci hai lavorato insieme. Ti chiederei di
raccontarcelo.
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un mese». L'avventore, stranito, si sentì spiazzato e, quasi offeso, allungò
la mano e pronunciò, a denti strettissimi: «Arrvdzze» (arrivederci in dia-
letto torinese) dileguandosi. Seguì la risata piena di Giovanni, e Felice
Andreasi completò la scena con la smorfia da repertorio.
Furono giorni, mesi e anni bellissimi, a parlare di football, di Juve e di

Toro, di Bearzot e di cibo e di vini, di donne e di Lecce, dove Arpino aveva
svolto una parte del servizio militare. Era terribile il Salento, per la canico-
la, la polvere di strade e muri assolati e la triste miseria del dopoguerra,
ne raccontò in molte delle lettere spedite alla Rina, moglie sua. Era il
privilegio di ascoltare un artista narrare il suo libro non scritto, imparavi
in silenzio. Venne poi il male oscuro, venne, anche, un cambio al Giorna-
le. Nello stanzone a piano terra di via Negri, ci ritrovammo tutti assieme
per apprendere la nuova realtà. Giovanni stava appoggiato al muro,
guardandosi attorno, quasi incredulo. Era in evidente fastidio, non capen-
do che cosa sarebbe successo. Interruppe quell'attimo di imbarazzo e
con un sussurro, tenendomi però a distanza, disse: «ven mai a truvàme,
brut bastàrd». Era serissimo, il rimproverò mi lasciò il segno, come una
ferita. La sua voce di ruggine, al telefono, quando la vita stava per portar-
selo altrove, fu l'ultimo nostro incontro. Rileggo i suoi scritti, tutti. Rivedo
un film di Mitchum. Il viaggio continua.
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