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SCRIVERE COME RISCRIVERE

Accada coscientemente o involontariamente, scrivere è spesso un
riscrivere.

Perché questa è la storia della letteratura; la sua capacità di metaboliz-
zare il nuovo entro una tradizione, che lavora sempre anche nei casi di
voluta estrema frattura manifestata nei suoi confronti da un più recente
passato o dal presente.

Quel passato che molti scrittori troverebbero comunque quanto mai
utile conoscere: non fosse che per crescita anche solo attraverso la lettura.

E vale sempre allora qui ricordare quanto veniva sempre ripetendo
Giuseppe Pontiggia quando capitava di rammentare la sua esperienza
con quelle che oggi chiamiamo "scuole di scrittura", subito da lui ricor-
rette ripetendo trattarsi di quanto ne era il presupposto: ossia "scuole di
lettura". Una esperienza il cui racconto si annuncia di prossima uscita in
libreria sotto il titolo Per scrivere bene imparate a nuotare (Mondadori)
nel quale sono riunite Trentasette lezioni di scrittura frutto delle lezioni
da lui tenute al Teatro Verdi di Milano e a metà degli anni Novanta già
offerte in lettura sulle riviste «Wimbledon» e «Sette». Lezioni che posso-
no essere esemplificate, quanto a rapporto coi testi, con quanto Pontig-
gia era venuto raccogliendo venticinque anni fa in L'isola volante (Mon-
dadori 1996), ricomponendo, in forma di diario in pubblico, «letture»
(non recensioni) che, a partire da un testo o da un'occasione, si traduce-
vano in un viaggio inizialmente dentro di essi, ma subito dopo oltre, in
ciò che il punto d'avvio ha di universale e quindi di ricaduta sullo stesso
lettore; e che, in quanto tali, si sono fatti a loro volta "testi" che ancor
oggi possono ben essere letti, annotati, discussi, riflessi, «goduti», una
volta affrontati sia più o meno ordinatamente, sia entro il «tempo inde-
finito della degustazione».
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Una lezione — quella di questo volume di forte struttura organizzato
per saggi di varia brevità (il solo vero ̀ saggio', d'una trentina di pagine, è
quello tutto da «godere» sui bisticci tra Manzoni e il suo Anonimo, con
Pontiggia in veste di arbitro divertitamente parziale), che si stringono l'uno
all'altro con varie motivazioni o associazioni soprattutto interne oltre che
di ordine lessicale — attualissima nel suo offrirsi anche come autobiografia
insieme etica e intellettuale interrogante, anziché narrante; d'un esame di
coscienza che non si astrae mai dalla realtà; di un'isola sì che vola, ma non
per fuga: solo per acquisire alla mente migliori situazioni prospettiche.

E l'attualità della lezione si fa ancor più stringente guardando al suo
continuo riferimento al «presente» — di allora, come di oggi —, estensibile a
varie realtà, ma principalmente alla schizofrenia anche odierna tra etica e
intelletto o a sentenze che meritano di essere ripetute: «Inattuali non sono
i classici, ma noi. Perché siamo noi che ci industriamo di esistere, loro sono
vivi. Siamo noi che ci compiacciamo di ̀ rivisitarli', ma non so quanto certe
visite siano gradite. Sono piuttosto loro che ci visitano, magari nottetempo,
e non sempre dovrebbero essere visite rassicuranti».

O ancora: «Ripensare il passato significa ogni volta scegliere nel pre-
sente»; «L'indigenza fantastica genera sogni di opulenza»; «Il significato di
un libro non è mai in ciò che è, ma in ciò che siamo noi dopo averlo letto»;
«Una biblioteca non è una raccolta di libri, ma un uomo che li legge».

Oppure, e qui entra in gioco il problema del linguaggio, per Pontiggia
una vera ossessione nel suo inglobare modalità del raccontare, coraggiosa
arte anche della rinuncia al dire, capacità e intelligenza comunicativa: «La
prova più ardua di chi insegna non è di far capire il senso della letteratura,
ma che la letteratura abbia un senso».

E, in quanto autore, la richiesta allo scrittore della difficile rinuncia a
«portare alla luce se stesso», momento frequentato oggi non di rado con
narcisistica autogratificazione dai risvolti noiosi e lagnosi. Perché la lette-
ratura, a ben vedere, da parte di un vero autore (ma di conseguenza anche
da parte del lettore), è il cercare e rinvenire «in una terra incognita il punto
di incontro con se stesso e con gli altri».

*#*

Un passato — quello della tradizione letteraria — che si trova ridistribu-
ito in diverse direzioni nelle odierne rivisitazioni. Penso anche solo all'e-
sempio avanzato nell'intervento del numero scorso presentando il romanzo
di Remo Rapino, Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio (minimum
fax), là ove mi pareva di riscontrare un curiosissimo incrocio tra una linea

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

0
8
5
2
8
5

Trimestrale

Minimum Fax



3 / 15

Data

Pagina

Foglio

   03-2020
121/35NUOVA

ANTOLOGIA

Scrivere come riscrivere 123

narrativa propria della tradizione poematica e narrativa della letteratura
italiana, ossia quella di un Io narrante rappresentante d'una umanità "ulti-
ma", sfruttata, emarginata e infine derisa, d'una eccentricità che rasenta la
follia a livello di personaggi, entro una tradizione del mondo lunatico,
idiota e folle che dal nostro Rinascimento passa a Dostoevskij per giungere
a Cavazzoni; e l'individuazione, a livello di strutturazione, di precisi model-
li, quali ad esempio l'Ippolito Nievo delle Confessioni d'un italiano e quel
testo che è risultato modello non solo allo stesso Nievo, ma addirittura di
gran parte della narrativa novecentesca, tanto da offrirsi persino come
aggettivo: modello "sterniano" ovvero Vita e opinioni di Tristram Shandy
di Lawrence Sterne, attraverso l'opzione di un Io narrante di 84 anni che
al pari dell'ottantenne Carlo Altoviti di Nievo, come lui "homo sanza lette-
re", ricapitola «tutte le cose della vita mia che mi venivano in mente».

Che è poi una delle tante possibili soluzioni, se penso a quel piano
esattamente contrario cui è ricorso Andrea Camilleri per il suo ultimo
monologo Conversazione su Tiresia, che inizia: «Chiamatemi Tiresia. Per
dirla alla maniera dello scrittore Melville, quello di Moby Dick. Oppure
Tiresia sono, per dirla alla maniera di qualcun altro» (Sellerio).

E non solo. Perché anche a livello di narrativa "di genere" e addirittura
"di consumo" non mancano sguardi in questa direzione. Potrei richiamare
anche qui l'esempio di Marcello Simoni, che nell'ultimo suo romanzo, La
prigione della monaca senza volto (Einaudi 2019), della serie avente a
protagonista l'inquisitore padre Girolamo Svampa, ha portato quest'ultimo
a indagare nella Milano della monaca di Monza suor Virginia de Leyva e
del cardinale Federico Borromeo, addirittura erigendo ad antagonista cat-
tivo (e in questo caso di fatto snaturando la realtà del personaggio storico)
il vicario criminale Mamurio Lancillotto, approdando a una narrazione non
priva di forzature e di qualche imprecisione, affidata a una durezza stilisti-
ca assai lontana invece dalla scioltezza più avventurosa dei romanzi
ambientati a Pomposa tra biblioteche e abbazie. Un romanzo nel quale si
trovano a incrociarsi da un lato personaggi effettivamente "narrati" (Fede-
rico Borromeo di Manzoni e una monaca di Monza comunque nel periodo
della espiazione della pena) e dall'altro personaggi che li riguardano ma
usciti "allo scoperto" solo in seguito alla ricostruzione storica che stava alle
spalle di quanto divenuto oggetto di narrazione da parte del Manzoni.

Il quale, va aggiunto, era maestro in questa "manipolazione", come
può ben vedere chiunque abbia mandato a memoria il passo della "madre
di Cecilia" e lo ponga a confronto con quanto Manzoni aveva letto sulla
copia del manoscritto del De pestilentia quae Mediolani anno MDCxxx
magnam stragem edidit di Federico Borromeo, approntatagli dai dottori
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dell'Ambrosiana perché ne potesse usufruire tranquillamente a casa sua (li
riporto da Federico Borromeo, La peste di Milano del 1630, a cura di
Armando Torno. Versione italiana di Ilaria Solari. Presentazione di Gian-
franco Ravasi, con testo latino a fronte, Rusconi 1998):

«Novennis puella cum in conspectu matris occubuisset noluit mater tolli a
vespillonibus eam, sed imposuit ipsa plaustro cadaver obversaque ad vespillones,
vos vero hodie vesperi me tolletis, inquit, regressaque in cubiculum et ex fenestra
filiae funus id contemplata paulo post extinguitur».

«Una madre, a cui era morta sotto gli occhi la figlia di nove anni, non volle
fossero i monatti a prenderla e depose personalmente il cadavere sul carro; quindi,
rivoltasi ai monatti, disse: "questa sera passerete a prendere me", e dopo aver fatto
ritorno nella sua camera e aver assistito dalla finestra alle esequie della figlia, in
breve si spense» (pp. 96-97).

E non è senza motivo che richiamo Marcello Simoni. Anche perché è
proprio questo Simoni "milanese e manzoniano", che mi è tornato alla
mente leggendo il romanzo di un suo conterraneo romagnolo, peraltro di
assai più lungo corso narrativo, Eraldo Baldini, ultimo (per ora) di una
serie di autori nei quali si avverte aria di Manzoni in diversi loro odierni
romanzi storici, in particolare quando poi si aggirino nel Seicento. Perché
anche Baldini, nella sua La palude dei fuochi erranti, si rifà a quel modello,
anche se in maniera più sfumata, e proprio grazie alla differente ambienta-
zione. In Baldini Manzoni si affaccia grazie alle presenze di untori, mentre
Federico Borromeo vi è richiamato con le sue iniziative e prescrizioni in
materia di peste, ma pure con episodi della peste milanese da lui narrati,
come il leggendario Diavolo in carrozza per le vie della città. Il tutto calato
in una ambientazione nelle desolate campagne della Romagna del 1630 a
dettare anche la componente tra magico e gotico, questa propria invece
della linea narrativa di Baldini; che si trova però come non mai a farla dia-
logare con la realtà storico-sociale. Che è quanto però viene a incidere su
quel magico che, a differenza di quanto accadeva in suoi precedenti roman-
zi, qui si svelerà indotto dalla malvagità degli uomini. Un magico che viene
quindi riformulato come sfruttamento della superstizione popolare per
creare situazioni impaurenti una popolazione che vive nella miseria, per
farla allontanare da quella terra già di per sé avara di frutti.

Un magico che approda dunque al noir, rappresentato dal mistero d'u-
na strage con cui si apre il racconto vero e proprio, casualmente scoperta
quando, nello scavare un fossato all'esterno della Abbazia che di fatto
governa quel territorio posto a nord di Ravenna e a sud del Po di Primaro,
in previsione di quanto potrebbe risultare necessario col dilagare della
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peste qualora riesca a penetrare in zona, emergono dal terreno scheletri
di donne, uomini e bambini che portano in sé i segni di una morte violen-
ta, da autentico massacro: «scheletri che, l'uno accanto all'altro, l'uno
sopra l'altro, parevano impegnati in una danza macabra che si fosse arre-
stata all'improvviso per il tacitarsi della musica, issandosi disegnata nel
fango in un arazzo di rena, d'argilla e di ossa, tessuto per dar forma a un
monito».

Desolato territorio di paludi, «nebbioso, quasi lugubre» quello nel
quale si muove la piccola comunità di Lancimago — già ambientazione del
romanzo Quell'estate di sangue e di luna scritto a quattro mani con Ales-
sandro Fabbri —; che nel novembre 1630, proprio mentre si fa sempre più
pressante la paura per l'avvicinarsi della peste, si trova vittima di misterio-
si fenomeni: latrati lugubri che risuonano nella notte, animali che scompa-
iono come nel caso di un cane, il ritrovamento della sua testa inchiodata ad
un asse; il tutto circondato da quel pullulare di fuochi fatui, erranti, che
subito evocano qualcosa di demoniaco, oltre a quella macabra scoperta
sulla cui origine peraltro si opera di depistaggio da parte del monaco
bibliotecario che, attraverso falsificazione di documenti storici, anticipa di
secoli quanto successo in realtà solo alcuni decenni prima (e qui potrebbe
ben entrare il "modello Eco" di Il nome della rosa).

Fatti sui quali si trova impensatamente a dover far luce l'«instancabile
e inflessibile» domenicano monsignor Rodolfo Diotallevi, lì inviato dal
commissario apostolico con tutt'altro incarico: istituire un cordone sanita-
rio tra i fiumi Primaro e Lamone per salvaguardare almeno quella zona da
quello che ormai è l'infuriare della pestilenza, ricorrendo, se necessario, a
un impietoso pugno di ferro, sottolineato dalla presenza, al seguito, da un
messo che porta con sé una forca smontabile.

Un Diotallevi, «di mezz'età» e «di poca statura», ma che «godeva di
buona salute, era abituato al lavoro, alla disciplina e, se necessario, persino
ai sacrifici più pesanti»; con la bizzarra passione per il suo «affettuoso,
morbido e pasciuto» gatto e l'odio per «il rumore, che riteneva la peggiore
espressione della natura e soprattutto dell'uomo»; che si esprimeva per
«citazioni bibliche» ed «emanava un enorme carisma e che suscitava più
del rispetto: incuteva timore».

Ma col risvolto segreto di insicurezze che affondano le proprie radici
nel suo passato: di chi si è visto privato del padre ed egli stesso consegna-
to orfano a un convento di domenicani proprio in seguito a situazioni
pari a quelle che si ritrova a vivere oggi, anche se davvero quelle passate
sono rappresentate da Boldini con la felicissima mano delle sue ricostru-
zioni magiche. Insicurezze che Diotallevi nasconde dietro certezze e
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principi della Chiesa, che «erano solamente non discutibili, in quanto
necessari e perciò giusti», facendosi «di quei voleri ... fedele esecutore e
robusto braccio».

Un aspetto, quello del tormento interiore coperto da inflessibilità, che
ricorda più quello del padre Girolamo Svampa di Simoni, che dell'Eyme-
rick di Vangelisti, anche se Baldini ne sa poi fare una propria creatura
grazie ai tratti di profonda umanità, quando viene a contatto con anime
sensibili, anche se potenzialmente "nemiche", come nel caso di Luigia,
semplice fattucchiera che il fanatismo traduce in strega e che Diotallevi
strappa al rogo facendone specchio nel quale interrogare se stesso.

Personaggi felici, quelli di Luigia, dello stesso Diotallevi e di Orso, il
boia dell'inquisizione fattosi monaco in seguito a un disvelamento però
romanzesco (la classica agnizione): come pure quello dell'appena accenna-
ta figura un po' da "fioretto" dell'abate Leone e quella di frate Girolamo,
con le cui interrogazioni e dubbi sul "piano" di Dio in quegli anni difficili
il libro si apre. Mentre restano un po' sfocate le figure dei cattivi, come il
falsificatore monaco bibliotecario, lo schematico conte Cappelli, che vor-
rebbe liberarsi della presenza dei monaci nel territorio facendosi nefando
manipolatore di quei misteriosi accadimenti con l'aiuto dell'avido e presun-
tuoso cugino del conte, macchietta di pseudoscienziato che ha intuito la
ricchezza che quel terreno ricco di gas naturale nasconde; e pure la figura
da "immaginetta" di Maddalena, figura angelica che vive sull'albero, tra
stilita e calviniano «barone rampante».

Personaggi che portano tutti dentro di sé un segreto che emerge gra-
dualmente nello scavo che Diotallevi conduce tra domande se quanto
accade sia evento naturale, o demoniaco, o trama perversa degli uomini,
finendo per dar corpo a un'indagine che svelerà la manipolazione della
superstizione propria di questa popolazione.

Tutto attraverso un buon ritmo narrativo, elegante equilibrio tra aspet-
ti leggendari di un mondo arcaico ben noti alla passione da antropologo dí
Baldini e realtà storica, pur in qualche scarto nella costruzione; e una scrit-
tura insieme agile ed elegante nel suo farsi immaginifica.

* * *

Presenze che possono essere concrete, come quella sopra ricordata.
Altre invece che possono essere individuate anche solo come "motivi".

Così ad esempio mi viene da pensare a Il bacio della Dea Montagna di
Marco Bosonetto (Piemme 2018), nel quale ci si imbatte in una scena che
in certo qual modo può riassumere quanto accade a quest'opera. La scena
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si svolge in una biblioteca nella quale il protagonista, Luca Rollin, si trova
a presentare il suo secondo romanzo, un autentico bestseller da 120mila
copie: e che vede una lettrice intervenire spostando la discussione dal
«monologo dell'autore dal vivo» al testo stesso, con un: «Io nel suo libro ho
trovato tante belle idee sprecate», con riferimento a una situazione a suo
avviso rimasta marginale e non sviluppata. Nel caso del Bacio della Dea
Montagna accade qualcosa di simile, ma per un motivo diverso: ossia un
autentico accumulo di temi e problemi, dispersi nel testo, a corollario di
quelli che paiono sin dal principio proporsi come argomenti principali.

Il rapporto dello scrittore con "il lettore", innanzitutto, al quale si lega-
no appunto i corollari sopra ricordati. Un rapporto che si offre come fil
rouge narrativo, e che ha quale spunto più che evidente una situazione da
Uno, nessuno e centomila pirandelliana. Là ove, alla moglie che fa notare
a Gegé Moscarda che il suo naso «pende verso destra», con quanto ne vie-
ne nel ben noto sviluppo del racconto, si sostituisce la moglie di Luca,
Elisa, professoressa di Scienze motorie, che con un certo tremore gli con-
fessa di non aver letto proprio tutto il suo romanzo, avendone «saltato
poco. Pochissimo. Un paio di pagine». Con un Luca che, dapprima solleva-
to pensando che la moglie stesse per confessargli un tradimento, sente poco
dopo scavarsi «il sonno da dentro, con un rancore sordo verso la moglie e
un sospetto affilato verso il mondo, recensori in testa»; perché, a parte il
poco tempo che comporta il leggere anche quel paio di pagine: «e se il suc-
co del libro, la visione unica che lo scrittore spera di tramandare per sem-
pre fosse proprio lì?» Di qui l'atteggiamento ossessivo alla Gegé di inter-
pellare chiunque, dai vari personaggi del mondo editoriale a chiunque
abbia avuto tra le mani il romanzo, con un: «letto davvero tutto?», restan-
do comunque dubbioso sulle risposte ricevute.

Quanto all'altro argomento centrale, è il rapporto conflittuale figlio-
padre che si affaccia sin dal prologo. Un rapporto che si incrina fortemen-
te quando, nel recarsi di notte col padre in vacanza in un paesino della
Valle d'Aosta che Luca frequenta sin da ragazzo, un camoscio attraversa
loro la strada, venendo però investito da un Suv sopravveniente; con Fran-
cesco che colpevolizza il padre per non essere intervenuto a protestare
contro l'investitore, sceso dal mezzo per gettare l'animale nel burrone,
indicandolo, tempo dopo, con la necessità di combattere la sovrappopola-
zione animale. Una conflittualità dall'andamento carsico, che riaffiora più
avanti con una certa regolarità sino alla fine, cadenzata dai misteriosi atteg-
giamenti di Francesco che fanno dubitare in famiglia della sua sessualità
(uno degli aspetti dei contrasti con la moglie), mentre sono invece dettati
dal suo trasformarsi in cacciatore dell'assassino del camoscio: a sua volta,
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con una ossessività che lo porterà a compiere esattamente lo stesso gesto
violento del padre con quella lettrice.

E se sullo sfondo resta il forte contrasto tra la visione sana e per certi
aspetti "mitica" della montagna, che si incarna soprattutto nell'amico
Manu, che qui si è stabilito poco dopo quelle loro gite di gioventù (anche
se nel frattempo in Luca è intervenuta l'acrofobia), e la frequentazione
turistica che in questo caso, stante l'ambientazione, si fa anche morbosa-
mente guardona («la Casa dell'omicidio» di un bambino), è attorno al
ruolo del protagonista che vengono toccati vari altri temi. A partire da
quello editoriale, attraverso le figure dell'agente, dell'editore, dell'editor
che in stampa quel romanzo «l'ha mandato senza finirlo»; e del recensore
che, a sua volta, ne ha parlato dopo averlo «guardato con attenzione».

Oppure la ritualità che si accompagna al successo, con complimenti,
saluti, richieste di firme e selfies, solo per via di un riconoscimento "fron-
tale", grazie a tv o foto su rivista, non certo per lettura.

O, ancora, quei continui tentativi di cooptazione da parte della politi-
ca, senza distinzione alcuna nel riconoscere che il romanzo «esprime valo-
ri molto nostri».

E senza ovviamente dimenticare momenti riflessivi, dai risvolti che mi
suonano anche giocosamente autoironici, sullo scriver «libri per vendere
libri o per sentirsi intelligente» o sulla scrittura come «una malattia che mi
costringe a dare un peso alle parole», per una intervista a un periodico per
il quale letteratura, formaggi e una protesta delle truccatrici delle soap
sono assolutamente intercambiabili.

Un aspetto di non poco conto considerando che un momento partico-
larmente significativo è rappresentato da quel rapporto vitale tra cronaca e
narrazione nel giornalismo al centro di molti dibattiti (tra gli altri Buzzati,
Parise, Cancogni), qui affrontato attraverso il racconto della sola esperien-
za giornalistica di Luca, invitato a intervenire su un elicottero sul luogo di
una sciagura alpina sia perché già si trova nei luoghi dell'incidente, ma
soprattutto per via della celebrità acquisita. Un passaggio per certi versi
centrale considerando che in quell'articolo che si trova a scrivere per il più
importante quotidiano della regione con richiesta di commento testimonia-
le — tanto più che vi perde la vita una famosa violinista —, Luca scivola su
due aspetti solo coperti emozionalmente dal titolo L'ultimo bacio della Dea
Montagna: cambiando per succhiotto tra amanti il livido che produce sul
collo l'appoggio del violino; ma soprattutto una romanticheggiante lettura
dello sguardo di uno dei soccorritori fortemente contestata dallo stesso.

Ne viene insomma da un lato una certa qual dispersione narrativa,
mentre dall'altro persino eccessiva suona l'insistenza sul tema della "non
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lettura", e ancor più il ritornello dei politici. Con ricadute anche sulla scrit-
tura.

* * *

Oppure si può procedere ancora più a fondo con la riscrittura dei miti:
scelta che vede in campo sia giovani autori come Loreta Minutilli, Elena di
Sparta (Baldini e Castoldi 2019) o Cesare Sinati, La Splendente (Feltrinel-
li 2018), sia scrittori affermati. È quest'ultimo il caso di Marta Morazzoni,
Premio Fondazione Campiello alla Carriera nel 2018, che ha optato non
per la forma romanzo, ma per un volume di racconti. Ed è in un preciso
percorso narrativo che si colloca questo suo Il dono di Arianna. Perché
quel mito al centro dei presenti racconti era stato argomento da lei già
approntato in un suo romanzo davvero singolare per struttura e scrittura,
Il fuoco di Jeanne, dedicato a Giovanna d'Arco, orchestrato come una
autentica quête sulle orme della Pulzella d'Orléans.

Una quête che come tale legava insieme ricerca e viaggio tra castelli,
paesi, persone, chiese e musei nei luoghi della ricerca stessa tra le forme
marcate dell'eroica fanciulla e quelli labili della leggenda che la volle salva.
E con sullo sfondo un prezioso volume conservante atti e testimonianze del
processo.

Che è quanto è dato ritrovare anche qui, sia pure in una diversa orche-
strazione, trattandosi, come si è detto, di racconti che solo qua e là lasciano
intravedere i movimenti d'autore; i quali invece si accampano nelle prose
finali, rivelatrici del suo recarsi in quei luoghi "di sapore antico", così come
nel far rivivere testi come Il filo di Arianna di Lydia Aimonetto, «il libro dei
miti greci» nonché «quadro composto della mitologia», così come quel
libro di archeologia, autentica Bibbia per più dí una generazione, che è
Civiltà sepolte di Ceram.

Dieci testi, dunque, otto dei quali in forma di racconto che rivisitano
miti antichi; e i due ultimi che li rivisitano "in presentia": A Mykonos, dove
l'autrice ritrova in una minuta «monaca nera» una figura diversamente
sacra, in «vigilante solitudine» sulla «luminosa» Mykonos, isola «segnata
dalla mano del demonio»; «chiusa dentro le mura, questa donna affronta il
quotidiano compito, titanico, di alzare un baluardo contro il peccato»
(Mykonos); e a Orcòmeno, in Beozia, «cinquanta chilometri a nord di
Tebe» o, meglio, da Tiva, un nome sconosciuto, oggi nulla più che «un
paesotto con le strade che scoscendono verso la pianura, e una sorta di
anonimato la rende marginale ai percorsi degli amanti della classicità. Tebe
è una città da leggere nei libri», ove incontra una singolarissima coppia che
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rivive la leggenda alla luce delle teorie del chimico Forchhammer, per le
quali l'Iliade era nulla più che «una metafora dello sconvolgimento clima-
tico di non so più che secolo». Che costituisce poi il versante estremo del
risvolto ambiguo che è proprio del mito, che ha spesso origine «da una
prosaica verità». Così come ha quale abitazione «la nostra testa e la fanta-
sia» (Tebe dalle sette porte).

Ed è su tali interstizi che si muove la narrazione della Morazzoni,
attenta ai risvolti psicologici dei protagonisti, eroi o dei che siano, con que-
sti ultimi «imprevedibili» e che non solo non hanno alcun «occhio di
riguardo per la specie umana», ma anzi paiono persino divertirsi a litigare
«a volte anche sul destino degli uomini». Eroi e dei con le loro debolezze
fatte di gelosie, solitudine, rancori, nostalgie, passioni. Come quella solitu-
dine che spinge Clitemnestra verso il giovane cognato Egisto, con sullo
sfondo la figura di Agamennone (Micene). O l'«attrazione a prima vista»
tra il giovane Paride Alessandro senza alcun'altra qualità oltre al «fisico
ancora filiforme e quasi adolescente» e la «opulenta e matronale» e dalla
«morbidezza diffusa» salvo scoprirsi «un'agilità di muscoli e tendini quale
non avrebbe mai immaginato» nel correre alla stalla per fuggire con lui su
un «carro, accovacciata come una contadina» (Githio).

Riletture dolorosamente dissacranti in Creta, ove un Teseo assai poco
glorioso, riuscito vincitore nel duello col Minotauro Asterione, si trova
inconsapevolmente prigioniero, in preda all'amnesia, giudicato colpevole
di quello stesso delitto da parte di una famiglia addolorata, e comunque
salvato da una Arianna, «poco più che adolescente, una gonna corta le
scopriva fino al ginocchio le gambe magre». O anche lo smemorato Posei-
done — il greco, «nella piena maturità, il corpo bronzeo e nerboruto, la
barba corta e corvina, gli occhi di cristallo», non il Nettuno romano dal-
l'«aspetto grave di un anziano dalla barba bianca lunga, appoggiato al tri-
dente come a un bastone» — in visita a lolco, governata da un insopporta-
bile Pelia, che egli riconosce faticosamente nel figlio avuto da Tiro solo
dopo aver colto la somiglianza con lei della piccola Alcesti (Io/co).

Risvolti anche non privi di malinconia nel racconto di una notte, al
decimo anno di guerra, sulla spiaggia di fronte a Troia (In riva al mare) nel
quale Agamennone si rode nel cedere a chiedere scusa ad Achille, mentre
un tenero Nestore, re di Pilo, confessa la nostalgia della sua vasca da
bagno; o nello sguardo di Alcinoo, per la vendetta di Poseidon per aver egli
ospitato Odisseo (L'isola dei topi).

Ma pure riscritture da movenze di balletto, come in Daulio, che reiven-
ta la morte di Laio, alla guida di un carro, dopo avervi accolto Edipo (Dau-
lio); o da teatro da camera, con le «due dame nere», dee della giustizia, la
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più tenera Temi, disponibile ad accogliere la malinconica debolezza di uno
degli umani, e l'anziana e sarcastica Nemesis, attraverso le quali rivive la
leggenda secondo la quale tre geometri persiani avrebbero risalito la collina
di Ramnous per una perlustrazione ove erigere il tempio della vittoria a
Maratona, per questo impedita da Nemesis (Ramnous).

E un viaggio affrontato con finezza quello che compie Marta Morazzo-
ni nelle «vene della mitologia». Con una scrittura che ricrea con sapienza
atmosfere incantate, ma senza mai abdicare a un sorriso che sa ora intri-
dersi anche di malinconia ma pure dilatarsi nell'ironia.

* * *

Ma si può anche riattraversare la creatività stessa di uno scrittore. Che
è quanto ha fatto col giovane Leopardi, in un suo fortunatissimo romanzo,
più e più volte ristampato da vari editori, Michele Mari.

C'è in quel di Recanati — ambientazione di Io venia pien d'angoscia a
rimirarti di Michele Mari (uscito nel 1990 da Longanesi, quindi Marsilio
1998, Cavallo di ferro 2012, e infine riproposto da Einaudi nei 2016) — una
casa dove par «che si debba vivere come sorvegliati da' birri», quali l'eru-
dito conte Monaldo e la baciapile contessa Adelaide. E sono quindi le pos-
sibili vie di fuga interiore di cui è testimone, raramente complice o coinvol-
to, quando addirittura non sospettato d'essere «un terzo birro», quelle che
tra il 9 febbraio e il 9 maggio 1813 il tredicenne Orazio Carlo affida a un
diario, annotando parole, azioni, stranezze del fratello Tardegardo Giaco-
mo Leopardi.

Un Tardegardo protagonista, dunque; con Orazio ritrattista fedele,
proprio in quanto verbalizzatore di situazioni di cui spesso non afferra
«appieno il senso», che osserva «segretamente», dando conto delle dispara-
te letture di nascosto dai genitori, come del perdersi contemplativamente
nell'osservazione della Natura, e segnatamente della luna, del fratello.
Dalle quali emerge quel tormentato mondo interiore del giovane Tardegar-
do riassunto nella confessione: «La poesia, quella che salvò in gioventù
l'infelice Torquato, forse salverà anche me». A richiamare un sofferto pre-
sente in cui però la poesia è ancora un'aspirazione e una speranza di sal-
vezza, per il quattordicenne che sta lavorando al Saggio sopra gli errori
popolari degli antichi, diviso tra contestazione illuministica e ambigua
fascinazione, convinto «che quanto più lungo sia un Vero, tanto ei fia anche
più bello (: e dilettoso: o spaventoso)»: quel «Vero secreto ed ascoso per
gelosia di Natura, e capace di destare le più dolci emozioni con i raccapric-
ci più orrendi». E non per nulla a imporsi nel romanzo sono termini che
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rinviano ad agitazione, turbamento, oppressione «da una gran pena», ango-
scia, soprattutto «paura» («l'uomo è la propria paura») quale monstrum
comunque da affrontare.

Ne viene, per dirla con Manganelli, un «singolarissimo capriccio» (con
riferimento «al valore musicale ma anche passionale della parola»). Ma
soprattutto un romanzo che sviluppa narrativamente quanto annotava
sempre Manganelli recensendo nel 1973 gli scritti giovanili leopardiani di
Entro dipinta gabbia, nei quali un Leopardi decenne, già «quando incomin-
cia a scrivere, cioè appena finite le aste, ha di fronte un paesaggio linguisti-
co fitto, intricato, drammatico, anche ostile: il suo programma sarà di
esplorarlo, illuminarlo, indagarne le inedite ambagi, riconoscerne tutte le
possibili mappe, cioè il suo futuro. Per questo, su quel paesaggio far tran-
sitare il pallore rivelatore di una luna femminile e letale; lo eccita e indaga
con ardue tenebre e fantasmi notturni; ne ricava bagliori, discontinui fuo-
chi notturni; infine lo avviva e abbaglia con la chiave retorica, il tema deci-
sivo: la morte, insieme terribile ed elegante, tra lapide settecentesca e
biblica apocalisse, che corrompe e salva, accoglie e consuma, imparentata,
insieme, con la notte e con la luna». Tenebre e fantasmi che in questo
romanzo assumono atmosfere gotiche, con un lupo Mannaro odierno che
sgozza pecore e ammazza un garzone (e un notturno Tardegardo ambigua-
mente licantropo), e uno antico, come l'eretico avo Sigismondo.

E in questo Leopardi che Mari affonda il proprio bisturi scrittorio, che
riproduce con abile e raffinata mimesi la lingua d'epoca, dipanandosi in
una narrazione sempre più sospesa e dai tratti avventurosi. Un romanzo
che porta già dentro sé il mondo più proprio a Mari, ribadito in anni recen-
ti con Roderick Duddle: ossia un lavorio sulle proprie ossessioni inseguite,
spiate, indagate, sezionate attraverso i suoi personaggi. Col vertice raggiun-
to a suo tempo nel sofferto Rondini sul filo, dove a operare sarà addirittura
il suo personalissimo interiore «demone nero».

Un "demone nero" o, se si preferisce, una ossessione che viene da lon-
tano è quanto ha spinto Demetrio Paolin a raccontare in Anatomia di un
profeta (Voland 2020) quello che egli stesso ha definito «la storia tremenda
di un lutto privato». Una ossessione che lo ha spinto verso scelte stilistiche
del tutto differenti dai suoi libri precedenti, coi quali tiene però la continu-
ità tematica, andando di fatto con le sue riflessioni alla radice della presen-
za del Male nell'uomo. Dentro al cuore del problema: di una salvezza che
si può dare anche proprio attraverso l'esperienza del male. E che potrebbe
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essere riassunta nell'espressione: il suicidio di Dio; la salvifica scelta del
suo morire per l'uomo.

Solo che per farlo ha dovuto scegliere una soluzione che a me pare
felicemente spuria: al punto da risultarmi difficile definirla quanto a tipo-
logia. Punto di partenza il libro biblico di Geremia e quello delle Lamenta-
zioni. E le sue parole. Per un racconto che fa delle parole di Geremia ini-
zialmente un punto d'appoggio, e poi sostanza del suo stesso parlare ed
essere, approdando a un testo che — specifica Paolin — «come credo sia
comprensibile, non è un testo di esegesi biblica né di filologia, benché usi
entrambe le discipline per dire una "cosa". So benissimo che le Lamenta-
zioni sono apocrife, ma per la storia che racconto non lo sono e quindi la
narrazione vince sulla filologia». Che dice già di una delle tante possibilità
autoriali di rapportarsi a una fonte.

Di qui comunque lo spurio cui accennavo. Perché Anatomia di un
profeta si dà sì come racconto: ma di una ossessione che spreme la sua
interiorità per poterla fissare nella Parola. E una Parola che si offre sui
differenti piani.

C'è quello richiamato dal titolo, ossia il piano esegetico-filologico del
testo di Geremia, subito però divaricato tra il personaggio Geremia e le
parole che gli escono di bocca e che sono di Dio; quindi il rapporto tra la
bocca profetica di Geremia e di Jahwè. Uno Jahwè che diviene Dio quando
a nominarlo è l'io narrante del protagonista: il quarantaquattrenne Deme-
trio che rivive un lontano lutto privato.

E c'è il piano narrativo, che vede un Demetrio che attraverso la "bocca
sepolcrale" di Geremia vede riemergere dal passato la figura dell'undicenne
polacco Patrick. Un Patrick che Demetrio ha conosciuto diciassettenne al
paese, nelle colline del Monferrato, e che «aveva qualcosa di selvatico e di
autentico, nello stesso tempo si percepiva in lui una cattiveria, che non era
sua ma forse il risultato di una tara secolare, quasi fosse una malattia del
sangue, un'eredità genetica. La bontà si era corrotta, la sua purezza di
ragazzino si era deteriorata come una lamiera abbandonata alle intemperie.
Patrick portava in sé una dose profonda di crudeltà».

Un Patrick di cui da «giorni cerco invano di costruire il suo profilo,
proprio come ho fatto con il profeta». Perché ciò che Demetrio avverte è
che «il testo del profeta mi parla di lui, me ne parla in un modo oscuro, ma
io non voglio in nessun modo farmi spaventare da questa oscurità, mi ci
butterò come un tuffatore che non teme l'altezza, e saprò la mia verità».

E dove si vive anche la scissione tra il Demetrio narratore e il Demetrio
personaggio, così come tra il Patrick reale e l'immaginato, che giunge sino
alla loro sovrapposizione: «Questa è la tua storia, Patrick, ma è anche la
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mia storia in te». È anche da qui che viene questo naturale «confondere
piani». Perché trent'anni prima Patrick si è suicidato «bevendo veleno per
topi e due flaconi di diserbanti che ha trovato in un capanno di cacciatori»:
ciò che per il giovane Demetrio ha comportato che «dopo la morte di
Patrick niente è stato più come prima», accentuando la conoscenza, già a
lui dovuta, del «profondo limite di me stesso», approdata trent'anni dopo
a questo «provare a fare della propria condizione esistenziale un racconto»,
nel quale la scrittura si traduce in «una lunga preghiera per i defunti».

Un piano narrativo che si muove non solo nel rapporto Patrick-Deme-
trio, ma anche nell'incontro e, anzi, nella sovrapposizione tra Geremia e
Patrick. Un racconto che Demetrio fa ora ricorrendo ai versetti di Geremia
ora riscrivendoli e riadattandoli all'oggi, ora stendendone di propri in quel-
lo stesso stile e tono, ora motivando le scelte del suo privilegiare questa a
quella traduzione, discutendone. Traduzioni — quelle assunte a riferimento,
confrontate e discusse — che passano dalla Bibbia di Gerusalemme a quella
recente della CEI; dalla versione della Congregazione Cristiana dei Testi-
moni di Geova alla King's James Bible; dalla trascrizione dall'ebraico alla
Bibbia dei Settanta e alla Vulgata di San Girolamo (alla quale però Sant'A-
gostino preferiva la Vetus Latina nella versione Italica, cui comunque ci
metteva mano a sua volta).

Passaggi continui da un momento all'altro sottratti al possibile pastiche
proprio grazie al filo interiore delle ossessioni tematiche, punteggiate da
chiose e note, nonché quattro appendici strettamente legate al testo, appro-
danti a una giornata conclusiva scandita dai tempi dell'Ufficio, da Mattuti-
no a Compieta.

E qui, proprio l'andata al cuore al problema del male, si pone il perché
della scelta non di un Giobbe, spesso riattraversato dalla narrativa, ma di
Geremia (comunque non ignoto alla letteratura: come la tragedia Jeremias
di Stefan Zweig del 1917; il romanzo di Franz Werfel del 1937 Höret die
Stimme — ed è lo stesso Demetrio a ricordarne in nota la traduzione italiana
Ascoltate la voce).

Perché «Geremia è figura di Cristo, e tra tutti i profeti per me quello
che veramente rappresenta Cristo».

E spiega Demetrio:

Giobbe e la storia che racconta sono per me invece l'esatto opposto della mia
riflessione sul male, quella di Giobbe è la risultanza di un esperimento teologico, di
un'ironica scommessa di Dio e di Satana, un gioco a dadi, un colpo di slot machine
per vedere come va a finire. Ci trovo qualcosa di stonato in quel racconto, come se
in realtà il tema non fossero il male e la sofferenza ingiusta, ma la compensazione.
[...] L'idea di mondo che il libro di Giobbe propone è economica. Penso che il suc-
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cesso di Giobbe, il fatto di essere diventato una sorta di sineddoche del male, sia
dovuto proprio al fatto che il '900 è stato un secolo dominato dall'economia, in cui
le sorti del mondo sono detenute da contabili, ragionieri e statistici.

[...1 La disperazione di Giobbe è sempre una disperazione per una perdita,
mentre quando Geremia si dispera, lo fa perché sente su di sé l'abisso della sua
condizione esistenziale. In Giobbe il male non è altro che una diminuzione del bene,
inteso come qualcosa di materiale che si può perdere e del quale in qualche modo si
può ritornare in possesso.

E...] II male in Geremia non ha nulla a che vedere con questo mondo, sgomen-
ta anche Dio fin dall'inizio dei tempi, sgomenta l'uomo e il profeta perché non ha
una vera e propria ragione ma semplicemente accade.

Geremia è disperato, la stoffa della sua disperazione lo rende simile a un suicida.

Ma proprio per questo Anatomia di un profeta è un libro "di fede": nel
quale «la celata disperazione dell'essere religiosi» si dà come continua
interrogazione attraverso una narratività che nasce dal non costituirsi come
saggio, memoria, autofiction, quanto dal loro continuo incrociarsi con con-
siderazioni teologiche, momenti di poesia o squarci di prosa affettiva sulle
colline o dentro i paesini del Monferrato, introduzione d'altri io narranti (i
genitori di Patrick). Una opzione narrativa per la quale lo stesso Paolin,
desiderando dare un eventuale riferimento, nominava Il regno di Carrère
quanto a tipologia, anche se vi leggo una linea che, per tenermi al tema,
rivedo più tra L'opera al tradimento di Mario Brelich e II quinto Evangelio
di Pomilio.

Una scelta stilistica, lo spurio — con quanto-il termine richiama di
"sporcarsi" — che si fa fisicità per poter dare corpo proprio alle tensioni
interne, fatte di continuo scavo e ulteriori approfondimenti. Sino a giunge-
re a snaturare la morte di Patrick «con le mie parole. Oggi può morire
come avrebbe dovuto in quel dicembre di molti anni fa. Questa ossessione
aveva quindi, e lo capisco solo ora, il compito di anestetizzare il dolore».

Dolore proprio, d'autore. Ma, come si diceva ricordando Pontiggia,
che lascia spazi d'interrogazione e riflessione anche al lettore, se è vero che
ad un certo punto mi sono trovato ad annotare una possibile coincidenza
tra "Male" e "Vuoto" a pensare a un amico scrittore — Claudio Magris — che
su questo tema si interroga da sempre in saggi e romanzi. A ripensare se
quel Vuoto possa coincidere col Nulla e se Nulla e Assenza siano proprio
la stessa cosa. E se da lì davvero può venire anche quale squarcio di salvez-
za. Partendo dalla scrittura.

Ermanno Paccagnini
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