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di Roberto Festa

A VISSUTO con i mujahed-
din in Afghanistan ed é so-
pravvissuto ai cecchini in
Bosnia. E stato vicino a mo-
rire assiderato al Polo e ha salvato
dalla schiavitu sessuale una bambina
inThailandia. Ha difesoil diritto degli
americani a possedere un'arma, dor-
mito con gli homeless californiani e
creatounalteregofemminile, Dolores,
una donna «che si libererebbe volen-
tieridelmio corpo,sepotessey.Cisono
pochi scrittori contemporaneiche, co-
me William T. Vollmann, rimescolano
continuamente il confine tra arte e vi-
ta.E cisono pochi scrittori
che, al pari di Vollmann,
hanno un’idea della lette-
ratura piu alta, esclusiva,
quasi religiosa.

Di Vollmann minimum|
[faX ripubblica in questi
giorni Afghanistan Pictu-
re Show, ovvero come ho
salvato il mondo (1'aveva
gia tradotto in Italia nel

William T. Volimann
& nato a Santa Monica,
in California, nel 1959.
A destra, il suo
Afghanistan Picture
Show
pp. 382, euro 18,
traduzione
di Massimo Birattari)

Some Thoughts on Violence, Freedom
and Urgent Meanes, si articola su ben
sette volumi e oltre tremila pagine (in
Ttalia e uscita per Mondadori una ver-
sioneridottadi“sole”941 pagine,Come
un’ondachesaleechescende).Europe
Central(sempre Mondadori),ilroman-
zo storico che gli & valso il National
Book Award, ¢ la ricostruzione delle
vite di decine di personaggi schiaccia-
tida scelte morali complesse tra Unio-
ne Sovietica e Germania nazista.E una
delle sue opere piu recenti, Carbon
Ideologies, € un viaggio di oltre mille
pagine tra ecosistema che collassa,
autolesionismo umano e future gene-
razioni costrette a vivere nel mezzo di
tempeste nucleari, carestie e allaga-
menti, nutrendosi di insetti.
NatoaSanta Monicanel
1959, William T. Vollmann
passaisuoi primi anni se-
guendoil padre,un profes-
sore di economia, in giro
per gli Stati Uniti, nelle
universita di Indiana, Ca-
lifornia, East Coast. Nel
1968,quandohanoveanni,
la sorella di sei che gli e
stata affidataaffogainuno

2005 unagloriosacasaedi- SIEFATTO | Stagno vicinoacasa.«Avrei
trice ora scomparsa, Alet). RITRARRECON | dovutostarciattentordira
Eunpassoulteriore dell’e- UNAPISTOLA | poiin un'intervista «<ma
ditore romano nella pub- ALLATEMPIA. | non 1'ho fatto. I miei geni-
gedib : ' «SONOAFAVORE g ;
blicazione di parte dell'o- | DELLEARMI torieiosiamoresponsabi-
pera di Vollmann: prima EDELLAMORTE> 1 li della sua morte. Mi ci
c'erano stati I fucili e La | sono voluti anni per supe-

camiciadighiaccio (episo-

dio uno e sei della serie Sette sogni,
dedicata all'epopea della fondazione
americana) e Storie della farfalla, par-
te della Trilogia della prostituzione.
Tra poco, sempreMinimum faxiuscira
con Poor People, trattato su poveri e
povertanei pit diversiangoli del mon-
do.Il progetto appare come una goccia
nell’oceano di una produzione stermi-
nata. Il saggio di Vollmann sulla vio-
lenza, Rising Up and Rising Down:

rare lo shock. Immagino
anche che ci sia stato un effetto posi-
tivo: sono piu portato ad accettare
perdenti, criminali, assassini, gente
cosi, perché sono miei fratelli». Fin da
subito, I'attenzione agli strati piu do-
lenti della societa & una sua costante.
Dopo aver comprato a 22 anni un bi-
gliettoperl’Afghanistan,in unosforzo
donchisciottescodiaiutareimujahed-
dininlottaconl'Unione Sovietica,Vol-

Imanntornaacasaesiimmerge =%
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nel Tenderloin di San Francisco, il
quartiere di prostitute, drogati,
skinheads, le cui vite prendono forma
in libri a meta strada tra narrativa e
reportage comelraccontidell'arcoba-
leno e Puttaneper Gloria.Piu direcen-
te, sono stati gli homeless ad attirare
la suapassionedivita e scrittura. Con
un amico,1'avvocato Mark Merin, Vol-
Imann ha dormito lungo le rive dell’A-
merican River insieme a migliaia di
senza casa. Ne e uscito un altro chilo-
metricoreportage per Harper’s Maga-
zine, in cui racconta la violenza, la
puzza, la spazzatura ma anche il pia-
cere di vivere in una tent city america-
na.«Gli homeless sono brave persone.
Mi piacciono davveroy ha detto.

11 fatto & che Vollmann non vuole
aijutare nessuno.Néisenzacasa,néle
sue“puttane”. E nemmeno i mujahed-
din, gli indiani americani, gli sballati
del Tenderloin, gli alcolisti e i tanti
fuori di testa che affollano le sue pa-
gine. L'impulso piu forte della sua
scrittura—ladescrizione della sopraf-
fazione, la lotta per la sopravvivenza
—rimane sempre e comungue rappre-
sentazione. Senza riscatto, senza su-
blimazione. La violenza, la paura, la
morte sonomotoripotenti dellastoria
umana e come tali vanno raccontati.
«Sonoafavoredellearmi.Del suicidio.
Dell’eutanasia. Dell’aborto. Della pe-
na di morte. Della morte, comunquey
ha detto — e la sua foto nella prima
edizione americanadi Whores for Glo-
rialoritraementresi punta
una pistola alla tempia.

In questo, Vollmann & lo
scrittore di un’America or-
mai rimasta senza Sogno.
Gli restano gli immensi ter-
ritori, i tanti esclusi, il so-
spetto perl'autorita,labru-
taleansiadivitaeladiscesa
verso la morte. Vollmann
amacomundque questaAme-
rica.In apertura di un altro
saggio per Harper’s si de-
scrive cosl,in terza persona:
«Perluil’America viene pri-
ma di tutto e non farebbe
mainullapernuocereal suo
Paese». Il saggio si intitola

Senzatetto in una stazione della
metropolitana di New York: Vollmann ha
vissuto a lungo tra gli homeless. In basso,
€ nei panni del suo alter ego femminile,
protagonista di The Book of Dolores (2013)

Life as a Terrorist. Ameta anni Novan-
ta,acausadellesueidee anti-progres-
so e anti-industrializzazione, Vol-
Imann fu sospettato di essere Una-
bomber. Dopo I'11 settembre, si pen-
sera ancora a lui come autore delle
lettere all’antrace peri politici di Wa-
shington.

Vollmann vive da anni a Sacramen-
to.Ciéfinito per seguirelamoglie, una
radiologa di oncologia. Il suo studio &
unexristorantemessicano trasforma-
to in bunker, con le sbarre alle finestre
e una mezza dozzina di pistole e fucili
disseminati tra i libri. Sugli scaffali ci
sono gli immensi faldoni delle sue ri-
cerche—luinonusainternet,comenon
ha il cellulare né la posta elettronica
— e decine di fotografie dei suoi viaggi
per il mondo: Medio Oriente, Bosnia,
Messico, Pakistan. Tra le fotografie, ci
sonoquellecheloritraggono come Do-
lores, il suo alter ego femminile — uno
deitanti personaggiincuisi
eincarnato perpoterscrive-
re: corrispondente di guer-
ra, viaggiatore, avventurie-
ro, frequentatore di prosti-
tute.Isuoiprimiesperimen-
ti di cross-dressing
risalgono a fine anni Ottan-
ta, quando stava scrivendoi
SetteSogniesiimbattéinun
mito Inuit,secondo cuiil ge-
nere umano si sarebbe svi-
luppatodaduefratelli,di cui
il minore trasformato in
donna. Dopo le prime espe-
rienze di travestimento nel
Tenderloin e un viaggio in
Giappone alla scoperta del

teatroNo,éemersafinalmente Dolores,
«una donna relativamente giovane in-
trappolata in questo corpo maschile
grasso e invecchiato. Le ho comprato
dei vestiti, ma non é felice». La storia e
diventataunlibro, The Book of Dolores,
fatto di riflessioni e fotografie in cui
Dolores cambia parrucca e si mette e
toglie il mascara e invecchia come il
custodedel suo corpo.«Nonmiinteres-
savariflettere su genere eidentitay, ha
scrittoVollmann, «ho cercato di capire
cosa significhi essere donnay.

Oggi William Vollmann puo contare
anche negli Stati Uniti su un seguito
non vastissimo di lettori e critici peri
quali non esiste scrittore piu geniale,
ambizioso, utopico: della stessa gene-
razioneeletterariamentelegatoanomi
come Jonathan Franzen, Richard
Powers, David Foster Wallace, ma con
unagrandezzaletterariasteinbeckiana
(John Steinbeck € il suo autore predi-
letto) e una facondia letteraria che solo
Dickens e Thackeray esibirono nell’Ot-
tocento. Per molti altri Vollmann & un
nome in cui per forza ci siimbatte sen-
za che pero si sappia esattamente da
dovepartire, perabbordare una produ-
zione cosi oceanica e singolare. Una
buona occasione, per partire, potrebbe
essere proprio Afghanistan Picture
Show. Un po' saggio, un po’ fiction, e
ancora memoir, reportage, racconto
storico,illibro éla cronaca paradossa-
le e molto autoironica del mondo di ri-
belli, spie, generali, profughi che Vol-
Imann si trovo dinanzi quando, nel
1982, si mise in testa di andare a testi-
moniare la guerra dei mujaheddin. Gia
allora, all'alba della sua carriera lette-
raria,sapevaciocheloaffascinavadav-
vero:lapossibilitadiraccontare,attra-
verso la scrittura, il caos insensato e
irredimibile del mondo.

Roberto Festa
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