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l STORIE DI FALLITI CHE INSISTONO A VOLERCELA FARE |}

Nella crudelta dei romanzi di Richard Yotes nessun uomo cade mai per davvero

Ci furono caldi pomeriggi d’estate nei
quali Lucy si tormentava pensando a
lui come a un fallito. Se ne stava seduta
fingendo di leggere, ma in realta osservava
con attenzione la sagoma della sua schiena
che, curva sulla sua matita, si muoveva im-
percettibilmente, e per un’ora lasciava
che la sua immaginazione facesse del suo
peggio. Non sarebbero mai venuti fuori
quindici libri da quest'uomo incerto, dedi-
to agli shagli e all’autocommiserazione. Al
massimo ce ne sarebbero stati altri due o
tre, ciascuno peggiore del precedente; poi
lui avrebbe trascorso il resto della vita a
parlare e a bere, a trovare lavoro come in-
segnante e a mostrare ogni volta la stessa
inadeguatezza che aveva mostrato alla
New School. Sarebbe morto presto oppure
tardi, ma sarebbe morto sapendo che, a ec-
cezione di un solo romanzo, non aveva avu-
to niente da dire. Lei si disprezzava per
quel modo di pensare. Ma se credeva cosi
poco in lui, cosa ci faceva 11?”.

Arriva sempre, nei romanzi di Richard
Yates, questo terribile momento. O meglio,
ogniromanzo di Richard Yates - compreso
Il vento selvaggio che passa (minimum fax,
508 pp., 19 euro) - € la storia della lenta
degenerazione che prepara questo preciso
momento. Il momento in cui la nudita co-
glie impreparati. Il momento in cui le per-
sone appaiono per ci6 che sono. Il momen-
to in cui tutto e in piena luce e non si puo
pit mentire. Quasi mai, pero, 'epifania co-

glie gli esseri umani rivelandoli a se stessi.
Troppo facile. Il verdetto yatesiano ¢ pil
sottile e cruento, intriso di inesorabilita
mortale: la verita ¢ sempre in terza perso-
na. Gli effetti della verita disarmeranno
proprio chi ci credeva di pitt - chi ha sacri-
ficato tutto in nome di un altro, chi si era
illuso di aver trovato uno spiraglio per fug-
gire la noia, la mediocrita o un destino in-
sulso — ma l’epifania sara sempre ’affer-
mazione della verita degli altri, spogliati
crudamente mentre nemmeno se lo imma-
ginano e anzi, mentre perseverano nell’i-
gnarita piu patetica a essere quello che
sono credendo di essere tutt’altro. L’epifa-
nia sopraggiunge senza un perché, d’im-
provviso, quando una vocina, sussurrando
e insinuandosi come un serpente, dira: e
tutto inutile, tutto ridicolo, tutto irrepara-
bile. Dira: guarda quella donna, guarda
quell’uomo - & un fallito, ¢ una fallita.

I falliti di Yates sono dei falliti aspira-
zionali, cioé falliti doppiamente. Ognuno
di essi crede di essere il centro di qualcosa
di grandioso e non vede l’ora di scoprire
cosa. Accade nel capolavoro Easter parade
e nel bellissimo Revolutionary Road. Tutti i
protagonisti di Cold spring Harbor aspetta-
no la svolta. Ogni singolo racconto dello
scrittore americano prospetta un'umanita
pronta a spiccare un balzo che da per cer-
to, perché ognuno, ottusamente, crede gli
sia riservato un futuro di meraviglie ed
emozioni all’altezza della propria sicura

grandezza. Insomma, i falliti di Yates sono
fatti per noi-noi oggi, noi adesso, uomini e
donne social-izzati e autonarrativi - e pas-
sano il tempo a raccontarsela, a credere
alle immagini di se stessi che producono
per gli altri, ad aver fede nelle promesse
che sentono esser state fatte loro da un
destino generoso. Ma poi la vita se ne an-
dra, i giorni saranno inutili e il dolore stu-
pido, e 'unica forza che dovranno trovare
sara quella di sopravvivere a se stessi,
esattamente come accade anche ai Daven-
port ne Il vento selvaggio che passa, romanzo
che racconta il doloroso pantano di Lucy
(ricca di famiglia) e di Michael (ricco di
talento). Entrambi dissiperanno e assiste-
ranno allo spietato spettacolo di non riu-
scire a essere quel che speravano. Ma nei
romanzi di Yates - non bastasse tutta que-
sta crudelta -nessuno cade mai per davve-
ro. Perché tutti arrancano. Tutti insistono
a volercela fare: Michael a diventare un
poeta, Lucy la persona interessante che
non sara. Ma chi e partito lottando per ot-
tenere ecco che siridurra a lottare per ac-
contentarsi, fronteggiando la battaglia im-
pari con la verita di sé. Perché la vita degli
uomini - ci dice Yates - € questo: riciclare
mille volte la stessa battuta e passare il
tempo a rimettersi in sesto. E non ha im-
portanza come vanno a finire le storie.
Perché non vanno a finire da nessuna par-
te.
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