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IL SEGNO DEL TELECOMANDO

ALAMY / IPA

POTER INTERROMPERE E RIVEDERE HA PERMESSO DI PROPORRE SERIE PIU COMPLESSE. LO DICE EMILY NUSSBAUM

LLA BELLA TV E NATA

di Riccardo Stagliand

ATELEVISIONE era spaz-
zatura. Peggio, era gomma
da masticare per gli occhiy,
secondo la definizione
splendidamente feroce del critico te-
atrale John Mason Brown. Intratteni-

Trow. Epperoinsidioso: «Un additivo
sospetto che le aziende avevano ag-
giunto all’acqua corrente della cul-
tura,un elemento in grado diindebo-
lire la spina dorsale dello spirito»
ricorda oggi Emily Nussbaum, che
della medesima rivista é stata a lun-
go critica televisiva, premio Pulitzer
e autrice degli articoli di

vantarsi e non scusarsi. E fu quella
che definiil modello di “televisione di
qualita”». Il canale che la mando in
onda era consapevole dello spartiac-
que e battezzo lo slogan «Non & tv. E
Hbonx.Ilpiccolo schermo potevafinal-
mente covare grandi ambizioni. «
Soprano enfatizzava l'immaginario
piu che 1"azione, i perso-

intelligenza pirotecnica ‘i

- |

naggi piu che la trama,

oy e e «CRUCIALE | : :
mento sempre, arte mai. Un ingom-  raccolti in Mi piace guar- |  ESTATOANCHE L attraverso linee narrative
brante pezzo di mobilio. Un medium dare (minimum fax). | ILPASSAGGIO | spessolasciateinsospeso
senza speranza dove «la volgarita & Poisonosuccessedelle |  DALMODELLO | g vantaggio della costru-
innalzata a potere. Il potere viene ab-  cose.Erail 1999 ed & arri- | Apgggﬂggeglg | zione della storia. Dava
bassatoversolavolgarita»sentenzia- vatalSoprano,«unaserie | ABBONAMENTI» | limpressione di un ro-
vanel 1980 sul New Yorker GeorgeW.S. peradulti,qualcosadicui & J manzo e sembrava un
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PULITZER E A LUNGO CRITICA DEL NEW YORKER. CHE QUI CONSIGLIA COSA VEDERE. E COSA NO

DALLE PAUSE

filmy. Se si poteva fare una cosa cosi,
conunkillermafioso chevainanalisi,
sene potevafareancheunasuun prof
di chimica che, dopo che gli hanno
dato pochi mesi di vita, diventa un
narco stacanovista per provvedere ai
bisogni della sua famigliola quando
lui non ci sara piu. Non é tv. E Netflix.
Amazon Prime Video. Hulu e chi piu
ne ha pit ne guardi.

Come é stato possibile?

«Se capissi qualcosa di economia
non avrei fatto questo mestiere. Pero
crucialeestatoil passaggiodalmodel-
lo pubblicitario a quello degli abbona-
menti. Finché i soldi si facevano solo
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con gli spot servivano programmi che
garantissero un pubblico sufficiente-
mente vasto affinché chi produceva
corn flakes o autoritenesse vantaggio-
so spendere una fortuna per raggiun-
gerlo. Non si poteva osare troppo, per-
ché servivano numeri importanti.

«UNTEMPONON
ERANO AMMESSI
ANTI-EROI,
PERSONAGGI CHE
NON AVREMMO
FATTO ENTRARE
INCASANOSTRA»

1 Hailee Steinfeld e Wiz Khalifa in Dickinson, su Apple TV+: per Nissbaum & da vedere 2 Kevin Spacey in House of Cards: come la giudica
I'ex critica del New Yorker? Da non vedere. Sotto, Emily Nussbaum e il suo libro Mi piace guardare (minimum fax, pagine 482, euro 22)

Quando invece si & cominciato a paga-
redirettamenteicanali con gli show si
e potuto pensare di fare anche una mi-
ni-serie per una nicchia. Perché il plu-
rale dinicchie fa comunque pubblicoy.
E troppo dire che quel passaggioha
coinciso con quello da protagonisti
positivi ad anti-eroi?

«Una vecchia regola tra gli sceneg-
giatorieradinoncrearemai personag-
gi che non avremmo voluto far entrare
incasanostra.Autoricome David Cha-
se (Soprano) sono cresciuti odiando
quelleregoleelatvchenederivava.Ora
quellagenerazione havintoelospettro

-

dipersonaggichecipiacevedere ==
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IL SEGNO DEL TELECOMANDO

sieallargatoadismisura.Carrie Brad-
shaw (Sex & the City) e stata la prima
enti-eroina televisiva femminile. Tony
Soprano,WalterWhite di Breaking Ba-
d le spie di The Americans
sono tutte persone che, a co-
se normali, starebbero in
prigione e non nel nostro
salotto. E invece li facciamo
accomodare e gli offriamo
anche da berey.
Lei scrive che un altro
agente di cambiamento &
stato il pulsante “pausa”
sul telecomando, ché ha
trasformatolospettacolo
da un flusso a un testo...
«E cosi. Prima c’erano
stati i videoregistratori ma
era tutto molto laborioso.
Quando e statofacile ferma-
re le immagini, risentire un

MARY EVANS / AGF

passaggio, magari cercare ¢
su internet un riferimento, §.
dicolponessuna storia e di-
ventata troppo complessa o
audace dafardigerire.Idia-
o

loghi pensati da David Si-
mon per The Wire erano cosi
densi che non sarebbero
stati concepibili senza la

possibilita di fermarsi un t. :
attimo.Eno,viassicuro,non 8%
€ una cosa che fanno solo i f
critici o i fan ossessivi.Da &,
onanisticaqualera,guarda- 2.

re la tv e diventata una pra-
tica molto piu socialey.
Ormai escono tre serie nuove al
giorno.Inbaseacosadecidesuqua-
li scrivere?

«Intanto non sono piu lacritica del
NewVYorkere,inaspettativa,scrivoun
libro sul peso della reality tv sulla
cultura americana, elezione diTrump
inclusa. Quando scrivevo una recen-
sione alla settimana mi ero data una
regola di varieta: un dram-

Sotto, James Gandolfini e il resto
del cast di / Soprano (promossa);
Woody Harrelson ¢ Matthew
McConaughey in True Detective
(bocciata). Entrambe disponibili su Sky

ho ripiegato su un criterio meno car-
tesiano: scrivere solo di spettacoli
molto buoni oppure cattivi ma in ma-
niera interessante, qualcosa insom-
ma che non mi lasciasse indifferente
ma confusa, con sentimenti compli-
catiy.

E com’e possibile allora che dalla
raccolta sia rimasto fuori Brea-
king Bad? E il suo prequel Better

Call Saul?

diosavecchia serie,chemihadatomo-
do di affrontare il tema dei “bad fan”,
i“fan cattivi”, ovvero quelli che tifano
spudoratamente perché il protagoni-
sta continui a fare cose ri-
provevoli, come per White
vendere metanfetamina. E
non volevo ripetermi! A dire
tutta la verita, ho un proble-
ma con il finale della serie: e
come se gli autori si fossero
innamorati troppo della lo-
ro creatura, in una sorta di
transfert psicoanalitico che
non mi ha convinto. Per non
diredell’altro problemacon
Skylar, la moglie. Insomma,
riconosco che € una grande
serie,maconalcuneriserve.
Quanto a BCS,non ho amato
la prima stagione e mi sono
‘I arenata. Poimi e capitato di
sentire amici che mi invita-
vano a riprovare, dicendo
che avevano anche risolto
alcunidei punti criticidiBB,
incluso migliorare lo spes-
sore dei personaggi femmi-
nili. Se me lo dice anche lei
magari ci riprovero!».
~ Lacategoriadel femmini-
smo mi sembra molto ri-
levante nella sua gerar-
chia di critica. Basta per
stroncare l'osannato
True Detective?
«Adispettodistraordina-
riattori e della mistica che subitoglie
cresciuta intorno, i suoi dialoghi sono
idiozie di prima classe, roba che am-
micca a Nietzsche ma non vuol dire
nulla.Esi,ipersonaggifemminili sono
mogli, puttane e figlie, nessuna delle
qualidotatadivitainteriore. E quando
un poliziesco e incentrato su cadaveri
femminili intercambiabili e le donne
in vita sono una delizia per gli occhi,
allora e una palla. Per questi motivi

ma e una commedia, uno in «Ahahaha! Unpo'rim- True Detective sembra piu una boiata

: «| DIALOGHI DI ; ; R ; 3 .
streaming e unosunetwork, TRUE DETECTIVE piango di non averla in- cheun hardboiled. A differenza di Top
una gemma nascosta e una SONO IDIOZIE, clusa.Avevocominciatoa of the Lake di Jane Campion, che si
grossa produzione e, ogni AMMICCANO scriverne quando poi mi  occupasempredistuprimacon tutt’al-
4-5settimane,unastronca- AN%E&SSEEK'S e venuta un’'idea per un traclassey.
tura. Ma non sono mai riu- DIRE NULLA» saggio su Archie Bunker, Non le & piaciuto neanche House of
scita a rispettarla. Quindi protagonistadiunagran- Cards: qual & la sua colpa?
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«Nondico che siabruttaononvalga
la pena vederla ma e popolata da un
mondo di sociopatici troppo bidimen-
sionali. E lo sguardo da basilisco di
Spacey sembra perfetto per
la parte, eppure 1'attore ap-
pare inadatto in quanto
troppo adatto, non so se mi
spiego. E non si avverte al-
cuna tensione nel vedere
uno squalo che interpreta il
ruolo di uno squalo. Piu la
guardavo piu apprezzavo
Scandal,diShonda Rhimes,
che ha piu da dire sulle am-
bizioni che imperano a Wa-
shington e, nel suo modo
folle,emolto piu divertenten.
E spietata anche con La
fantastica signora Maisel,
assai apprezzata soprat-
tutto dalle donne, se la
notazione non rischia di
farla arrabbiare...

«(Ride) Sono bastati i
primi due minuti della se-
conda stagione perché
qualcuno pronunciasse le
parole:“Cavolo, sei una me-
raviglia”. E uscita nel mo-
mento ideale, sfruttando il
bisogno quasidisperato,in
particolare tra le donne, di
qualcosa di dolce e stimo-
lante.Volevamo dimentica-
re I racconti dell’ancella e
l'afferrare per la figa
dell'infame video del candidato Tru-
mp. La fantastica signora Maisel of-
friva una botola rosa shocking per
fuggire dal 2017. Ciononostante, la
prima stagione mi e parsa sdolcinata
edestenuante.Midge e dotatain qual-
siasi cosa (e se ne vanta), dal sesso
all’arrosto. Una donna alfa autoado-
rante che, a un certo punto, parte per
un viaggio a Parigi talmente stucche-
vole da far cariare i denti.

Sotto, Rachel Brosnahan

in La fantastica signora Maisel
(bocciata) su Amazon Prime Video
e Josh Thomas in Please Like
Me (promossa) su Netflix

[~ LANB 503 ] - GEE St

storia del miliardario pluriassas-
sino Robert Durst, scrive: «C’é un
sottintesoripugnante che vale per
tutte queste serie, ovvero che ci si
appassiona a spese del dolore di
qualcuno, o si ridacchia della paz-
ziadiqualcunaltro».E esattamen-
te cosi: si é data una spiegazione?
«Forse che siamo voyeur titillati da
cosechecidannounmistodiSchaden-
freude (il godimento per

Per non dire della famiglia LAFANTASTICA le sventure altrui) e com-
italiana ripresa mentre SIGNORA MAISEL passione? Un mix che
canta Funiculi funiculay. HAMOMENTI scatta in particolare in
Difficile darle torto e lei TALMENTE | presenza dieventi che ri-
sembra piu golosa di sa- STUCCHEVOL) teniamoreali.Anchesela
. DA FAR CARIARE SR
latochedidolce.Apropo- IDENTI» | distinzionetradocumen-
sito di The Jinx, pazzesca tario e finzione non € mai

cosinetta come ci piace credere. Penso
aifilmatidi Durstbambinoalmarecon
flashback palesemente ricostruiti sul
suicidio della madre che scorrono sul
sottofondo inquietante del
rumore della sega ad arco
con cui ha smembrato un
vicino, salvo finire poi arre-
stato per aver rubato un pa-
nino all'insalata di pollo in
un supermercato, pur aven-
doinautotrentottomiladol-
lari in contanti. Sono imma-
gini cosi grottesche che fan-
no trasalire per la loro vol-
garita. Eppure utili perché
ci ricordano che non c'e
niente di non pianificato in
un documentario e anche le
persone piu sincere stanno
comungque parlando a una
telecameray.

Non ciresta che la fiction.
Oggi piu che mai apprez-
zeremmo qualche consi-
glio d’'autore. Ci stupisca
con una playlist.

«Ci provo. Allora Sling
and Arrows, serie canadese
fine anni Novanta su una
compagnia teatrale che fa
solo Shakespeare: ma-gni-
fi-ca! L'australiana Please
Like Me sulla formazione di
un giovane gay con una ma-
dre bipolare. Molto umana
senza mai essere melensa,
cheeesattamente come piaccionoame.
Oppure Dickinson,sulla scrittrice,ola
spassosa 30 Rock, la distopica Lefto-
vers, la britannica Midwives. Oppure
Mrs. America con Cate Blanchett, la
sitcom Broad City, o la spy story The
Americans. Ora che non sono piu ob-
bligata a farlo sto guardando l'ultima
stagione di Curb Your Enthusiasm e
High Maintenance, molto diverse ma
ugualmente piacevoli. E ho visto l'an-
teprima di Hollywood,1"ultima creatu-
ra di Ryan Murphy, il piu pagato
showrunner al mondo, che ha fatto
anche cose sorprendentemente brutte
(The Politician), mentre questa e assai
promettente!».

Riccardo Stagliano
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