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IL SEGNO DEL TELECOMANDO

POTER INTERROMPERE E RIVEDERE HA PERMESSO DI PROPORRE SERIE PIÙ COMPLESSE. LO DICE EMILY NUSSBAUM
k

LA BELLA TV E NATA
di Riccardo Staglianò

A TELEVISIONE era spaz-
zatura. Peggio, era «gomma
da masticare per gli occhi»,
secondo la definizione

splendidamente feroce del critico te-
atrale John Mason Brown. Intratteni-
mento sempre, arte mai. Un ingom-
brante pezzo di mobilio. Un medium
senza speranza dove «la volgarità è
innalzata a potere. Il potere viene ab-
bassato verso la volgarità» sentenzia-
va nel 1980 sul NewYorker George W.S.

106 I il venerdì 29 maggio 2020

Trow. Epperò insidioso: «Un additivo
sospetto che le aziende avevano ag-
giunto all'acqua corrente della cul-
tura, un elemento in grado di indebo-
lire la spina dorsale dello spirito»
ricorda oggi Emily Nussbaum, che
della medesima rivista è stata a lun-
go critica televisiva, premio Pulitzer
e autrice degli articoli di  
intelligenza pirotecnica
raccolti in Mi piace guar-
dare (mínimum fax).

Poi sono successe delle
cose. Era il 1999 ed è arri-
vata I Soprano, «una serie
per adulti, qualcosa di cui  
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vantarsi e non scusarsi. E fu quella
che definì il modello di "televisione di
qualità"». Il canale che la mandò in
onda era consapevole dello spartiac-
que e battezzò lo slogan «Non è tv. È
Hbo». Il piccolo schermo poteva final-
mente covare grandi ambizioni. «I
Soprano enfatizzava l'immaginario

più che l'azione, i perso-

RUCIALE naggi più che la trama,

OANCHE
SAGGIO
ODELLO

attraverso linee narrative
spesso lasciate in sospeso
a vantaggio della costru-
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 della storia. Dava
l'impressione di un ABBONAM ro-
manzo e sembrava un
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1 Hailee Steinfeld e Wiz Khalifa in Dickinson, su Apple TV+: per Nisshaum è da vedere 2 Kevin Spacey in House of Cards: come la giudica
l'ex critica del New Yorker? Da non vedere. Sotto, Emily Nussbaum e il suo libro Mi pace guardare (minimum fax, pagine 482, euro 22)

grAk W

*q
t 41

~

PULITZER E A LUNGO CRITICA DEL NEW YORKER. CHE QUI CONSIGLIA COSA VEDERE. E COSA NO

DALLE PAUSE
film». Se si poteva fare una cosa così,
con un killer mafioso che va in analisi,
se ne poteva fare anche una su un prof
di chimica che, dopo che gli hanno
dato pochi mesi di vita, diventa un
narco stacanovista per provvedere ai
bisogni della sua famigliola quando
lui non ci sarà più. Non è tv. E Netflix.
Amazon Prime Video. Hulu e chi più
ne ha più ne guardi.
Come è stato possibile?

«Se capissi qualcosa di economia
non avrei fatto questo mestiere. Però
cruciale è stato il passaggio dal model-
lo pubblicitario a quello degli abbona-
menti. Finché i soldi si facevano solo

con gli spot servivano programmi che
garantissero un pubblico sufficiente-
mente vasto affinché chi produceva
corn flakes o auto ritenesse vantaggio-
so spendere una fortuna per raggiun-
gerlo. Non si poteva osare troppo, per-
ché servivano numeri importanti.

«UN TEMPO NON
ERANO AMMESSI

ANT1-ERW,
PERSONAGGI CHE
NON AVREMMO
FATTO ENTRARE

IN CASA NOSTRA»

Quando invece si è cominciato a paga-
re direttamente i canali con gli show si
è potuto pensare di fare anche una mi-
ni-serie per una nicchia. Perché il plu-
rale di nicchie fa comunque pubblico».
È troppo dire che quel passaggio ha
coinciso con quello da protagonisti
positivi ad anti-eroi?

«Una vecchia regola tra gli sceneg-
giatori era di non creare mai personag-
gi che non avremmo voluto far entrare
in casa nostra.Autori come David Cha -
se (Soprano) sono cresciuti odiando
quelle regole e la tv che ne derivava. Ora
quella generazione ha vinto e lo spettro
di personaggi che ci piace vedere

29 maggio 2020 il venerdì 1107
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siè allargato a dismisura. Carrie Brad-
shaw (Sex & the City) è stata la prima
enti-eroina televisiva femminile.Tony
Soprano,WalterWhite di Breaking Ba-
d,le spie di The Americans
sono tutte persone che, a co-
se normali, starebbero in
prigione e non nel nostro
salotto. E invece li facciamo
accomodare e gli offriamo
anche da bere».
Lei scrive che un altro
agente di cambiamento è
stato il pulsante "pausa"
sul telecomando, ché ha
trasformatolo spettacolo
da un flusso a un testo...

«E così. Prima c'erano
stati i videoregistratori ma
era tutto molto laborioso.
Quando è stato facile ferma-
re le immagini, risentire un
passaggio, magari cercare
su internet un riferimento,
di colpo nessuna storia è di-
ventata troppo complessa o
audace da far digerire. I dia-
loghi pensati da David Si-
mon per The Wire erano così
densi che non sarebbero
stati concepibili senza la
possibilità di fermarsi un
attimo. E no, vi assicuro, non
è una cosa che fanno solo i
critici o i fan ossessivi. Da
onanistica qual era, guarda-
re la tv è diventata una pra-
tica molto più sociale».
Ormai escono tre serie nuove al
giorno. In base a cosa decide su qua-
li scrivere?

«Intanto non sono più la critica del
NewYorkere, in aspettativa, scrivo un
libro sul peso della reality tv sulla
cultura americana, elezione diTrump
inclusa. Quando scrivevo una recen-
sione alla settimana mi ero data una
regola di varietà: un dram-
ma e una commedia, uno in
streaming e uno su network,
una gemma nascosta e una
grossa produzione e, ogni
4-5 settimane, una stronca-
tura. Ma non sono mai riu-
scita a rispettarla. Quindi  

108 I il venerdì I 29 maggio 2020
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Sotto, James Gandolfini e il resto

del cast di / Soprano (promossa);
Woody Harrelson e Matthew

McConaughey in True Detective
(bocciata). Entrambe disponibili su Sky

diosa vecchia serie, che mi ha dato mo-
do di affrontare il tema dei "bad fan",
i "fan cattivi", ovvero quelli che tifano
spudoratamente perché il protagoni-

sta continui a fare cose ri-
provevoli, come per White

ho ripiegato su un criterio meno car-
tesiano: scrivere solo di spettacoli
molto buoni oppure cattivi ma in ma-
niera interessante, qualcosa insom-
ma che non mi lasciasse indifferente
ma confusa, con sentimenti compli-
cati».
E com'è possibile allora che dalla
raccolta sia rimasto fuori Brea-
king Bad? E il suo prequel Better
  Call Saul?

gran-

 DI 
«Ahahaha! Unpó 

ETECTIVE 

rim-
piango di non averla in-

IDIOZIE, clusa.Avevo cominciato a
scriverne quando poi mi

SCHEMA è venuta un'idea per 

ung~saggio su Archie Bunker,
protagonista di una gran-

DIALOGHIi DI
TRUED
SONO
AMMICCANO

A NIETZSCHE

DIRE NULLA»

vendere metanfetamina. E
non volevo ripetermi! A dire
tutta la verità, ho un proble-
ma con il finale della serie: è
come se gli autori si fossero
innamorati troppo della lo-
ro creatura, in una sorta di
transfert psicoanalitico che
non mi ha convinto. Per non
dire dell'altro problema con
Skylar, la moglie. Insomma,
riconosco che è una grande
serie, ma con alcune riserve.
Quanto a BCS, non ho amato
la prima stagione e mi sono
arenata. Poí mi è capitato di
sentire amici che mi invita-
vano a riprovare, dicendo
che avevano anche risolto
alcuni dei punti critici diBB,
incluso migliorare lo spes-
sore dei personaggi femmi-
nili. Se me lo dice anche lei
magari ci riproverò!».
La categoria del femmini-
smo mi sembra molto ri-
levante nella sua gerar-
chia di critica. Basta per
stroncare l'osannato
True Detective?

«A dispetto di straordina-
ri attori e della mistica che subito gli è
cresciuta intorno, i suoi dialoghi sono
idiozie di prima classe, roba che am-
micca a Nietzsche ma non vuol dire
nulla. E sì, i personaggi femminili sono
mogli, puttane e figlie, nessuna delle
quali dotata di vita interiore. E quando
un poliziesco è incentrato su cadaveri
femminili intercambiabili e le donne
in vita sono una delizia per gli occhi,
allora è una palla. Per questi motivi
True Detective sembra più una boiata
che un hardboiled.Adifferenza di Top
of the Lake di Jane Campion, che si
occupa sempre di stupii ma con tutt'al-
tra classe».
Non le è piaciuto neanche House of
Cards: qual è la sua colpa?
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«Non dico che sia brutta o non valga
la pena vederla ma è popolata da un
mondo di sociopatici troppo bidimen-
sionali. E lo sguardo da basilisco di
Spacey sembra perfetto per
la parte, eppure l'attore ap-
pare inadatto in quanto
troppo adatto, non so se mi
spiego. E non si avverte al-
cuna tensione nel vedere
uno squalo che interpreta il
ruolo di uno squalo. Più la
guardavo più apprezzavo
Scandal, di Shonda Rhimes,
che ha più da dire sulle am-
bizioni che imperano a Wa-
shington e, nel suo modo
folle, è molto più divertente».
È spietata anche con La
fantastica signora Maisel,
assai apprezzata soprat-
tutto dalle donne, se la
notazione non rischia di
farla arrabbiare...

«(Ride) Sono bastati i
primi due minuti della se-
conda stagione perché
qualcuno pronunciasse le
parole: "Cavolo, sei una me-
raviglia". E uscita nel mo-
mento ideale, sfruttando il
bisogno quasi disperato, in
particolare tra le donne, di
qualcosa di dolce e stimo-
lante.Volevamo dimentica-
re I racconti dell'ancella e
l'afferrare per la figa
dell'infame video del candidato Tru-
mp. La fantastica signora Maisel of-
friva una botola rosa shocking per
fuggire dal 2017. Ciononostante, la
prima stagione mi è parsa sdolcinata
ed estenuante. Midge è dotata in qual-
siasi cosa (e se ne vanta), dal sesso
all'arrosto. Una donna alfa autoado-
rante che, a un certo punto, parte per
un viaggio a Parigi talmente stucche-
vole da far cariare i denti.
Per non dire della famiglia
italiana ripresa mentre
canta Funiculi funiculà».
Difficile darle torto e lei
sembra più golosa di sa-
lato che di dolce.A propo-
sito di TheJin , pazzesca

Sotto, Rachel Brosnahan
in La fantastica signora Maisel

(bocciata) su Amazon Prime Video
e Josh Thomas in Please Like

Me (promossa) su Netflix

storia del miliardario pluriassas-
sino Robert Durst, scrive: «C'è un
sottinteso ripugnante che vale per
tutte queste serie, ovvero che ci si
appassiona a spese del dolore di
qualcuno, o si ridacchia della paz-
zia di qualcun altro».È esattamen-
te così: si è data una spiegazione?

«Forse che siamo voyeur titillati da
cose che ci danno un misto di Schaden-

freude (il godimento per
le sventure altrui) e com-
passione? Un mix che
scatta in particolare in
presenza di eventi che ri-
teniamo reali.Anche se la
distinzione tra documen-
tario e finzione non è mai

«LAFANTAS77CA
SIGNORA MAISEL

HA MOMENTI
TALMENTE

STUCCHEVOLI
DA FAR CARIARE

I DENTI»

così netta come ci piace credere. Penso
ai filmati di Durst bambino al mare con
flashback palesemente ricostruiti sul
suicidio della madre che scorrono sul

sottofondo inquietante del
rumore della sega ad arco
con cui ha smembrato un
vicino, salvo finire poi arre-
stato per aver rubato un pa-
nino all'insalata di pollo in
un supermercato, pur aven-
do in auto trentottomila dol-
lari in contanti. Sono imma-
gini così grottesche che fan-
no trasalire per la loro vol-
garità. Eppure utili perché
ci ricordano che non c'è
niente di non pianificato in
un documentario e anche le
persone più sincere stanno
comunque parlando a una
telecamera».
Non ci resta che la fiction.
Oggi più che mai apprez-
zeremmo qualche consi-
glio d'autore. Ci stupisca
con una playlist.

«Ci provo. Allora Sling
and Arrows, serie canadese
fine anni Novanta su una
compagnia teatrale che fa
solo Shakespeare: ma-gni-
fi-ca! L'australiana Please
Like Me sulla formazione di
un giovane gay con una ma-
dre bipolare. Molto umana
senza mai essere melensa,

cheèesattamente come piacciono ame.
OppureDickinson, sulla scrittrice, o la
spassosa 30 Rock, la distopica Lefto-
vers, la britannica Midwives. Oppure
Mrs. America con Cate Blanchett, la
sitcom Broad City, o la spy story The
Americans. Ora che non sono più ob-
bligata a farlo sto guardando l'ultima
stagione di Curb Your Enthusiasm e
High Maintenance, molto diverse ma
ugualmente piacevoli. E ho visto l'an-
teprima di Hollywood, l'ultima creatu-
ra di Ryan Murphy, il più pagato
showrunner al mondo, che ha fatto
anche cose sorprendentemente brutte
(The Politician), mentre questa è assai
promettente!».

Riccardo Staglianò
O RIPRODUZIONE RISERVATA
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