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Consigli per creare Un manuale semiserio del narratore edito da minimum fax fitto di serissime indicazioni.

Scrittura a pranzo e cena
Le lezioni agli aspiranti autori di Vanni Santoni sono una dieta di letture e disciplina

di Ida Bozzi

on è difficile trovare un
buon saggio sull'arte di
scrivere. Difficile è tro-
varne uno che, oltre a ri-

volgersi agli aspiranti scrittori,
rappresenti una lettura godibile
e utile (sì, utile) anche per chi già
scrive o per chi non si è mai so-
gnato di prendere la penna in
mano, ma ama la letteratura; non
tanto un manuale di tecniche ma
un «saggio personale» sulla
scrittura, anzi on writing, titolo
di un celebre libro di Stephen
Ring diventato cult, e non solo tra
gli addetti ai lavori.
Ricade in questa categoria feli-

ce il nuovo libro di Vanni Santoni,
scrittore, editor, insegnante di
scrittura nonché autore attivo sui
social e nel mondo letterario: La
scrittura non si insegna, uscito
per minimum fax. Il saggio chia-
risce fin dall'esergo, con una bat-
tuta di Julio Cortázar intervistato
da Mario Vargas Llosa, che pre-
tendere da un «maestro» istru-
zioni in materia di scrittura meri-
terebbe una risposta zen, un pro-
vocatorio «colpo di sedia» sulla
testa. Non si può insegnare a scri-
vere, sostiene Santoni, o pensare
che scrivere consista solo nel-
l'utilizzare tecniche che pure si
possono imparare (struttura, cli-
max, conflitto...): la letteratura è
più di questo, non c'è una strut-
tura buona per ogni romanzo,
anzi proprio il genere romanze-
sco ha esplorato infinite possibi-
lità. Quel che si può fare, sostiene
l'autore, è insegnare a «essere
uno scrittore».
La missione dunque è questa:

insegnare non a scrivere ma a di-
ventare scrittori.
Se da una parte il metodo di

Santoni sembra offrire sulla carta

poche, precise e circostanziate
regole, dall'altra il saggio comin-
cia, prima in modo impercettibi-
le poi in crescendo, a «scantona-
re» dalla lineare enunciazione
delle prescrizioni, fino a trasfor-
marsi in un corpo vivo, con scarti
e moltiplicazioni esponenziali
dei percorsi possibili. Come?
Semplice: a pagina 9, in calce al
testo, compare la prima nota. In
capo a loo pagine le note divente-
ranno 109.
Tra il testo e l'apparato delle

note — anzi chiamiamolo con-
trocanto o addirittura sottotesto
— Santoni crea un dialogo serra-
to, come se a impartire la lezione
di scrittura fossero in realtà due
voci, l'una più paludata e ferma
nel perseguire l'obiettivo dell'in-
segnamento, l'altra di volta in
volta ironica, o comica, o incline
alla divagazione, oppure dotta, o
utilmente pedante, talvolta confi-
denziale e perfino ammiccante.
Un esempio. Nel saggio, il ca-

pitolo numero uno è dedicato al-
la prima regola per diventare
scrittori, la «Dieta»: un regime
non alimentare ma librario, per-
ché per essere autori bisogna per
prima cosa essere lettori. Ma let-
tori di che cosa? Santoni propone
una prima lista di titoli d'obbligo,
l'Ulisse di James Joyce e la Recher-
che di Marcel Proust solo come
antipasto, e poi un'altra lista, e
un'altra ancora più smisurata,
decine di tomi giganteschi come
Infinite Jest di David Foster Wal-
lace o 2666 di Roberto Bolaño,
per ottenere «una consapevolez-
za improvvisa delle vertiginose
possibilità del romanzo». E
quando arriva a L'arcobaleno del-
la gravità di Thomas Pynchon,
ecco spuntare nella nota, comico,
il sottotesto sul pantagruelico ro-
manzo: «Affettuosamente defini-
to da una mia studentessa "il mo-
stro finale"»; cui segue il raccon-

to di un aneddoto in materia.
Oppure. Nel capitolo fonda-

mentale del saggio, sulla «Disci-
plina», Santoni spiega come e
perché uno scrittore debba co-
stringersi a scrivere tutti i giorni.
E quando si spinge a promettere
che seguendo la regola l'allievo
riuscirà davvero a finire un ro-
manzo, arriva la nota: «Conside-
rala pure una formula "soddisfat-
ti o rimborsati"». Anche se ci sarà
magari da buttar via metà del la-
voro, aggiunge (e in nota ecco
l'avviso: «Mettilo in conto»).

Le note «parlano», raccontano
curiosità appena accennate nel
testo («Kurt Vonnegut notoria-
mente sconsigliava l'uso del pun-
to e virgola...»), precisano biblio-
grafie («Per approfondire il tema
si può leggere...») oppure rifor-
mulano la regola considerando
variabili impreviste, comuni in
letteratura («Non vorrei però
che, arrivato a questo punto, pen-
sassi che...»).

Così le lezioni, che proseguo-
no con capitoli intitolati «Prima
cosa da non fare», «Seconda cosa
da non fare», fino all'«Ostensio-
ne (e pubblicazione)», si dilatano
tra testo e note, si allargano in ri-
voli, in anse di fiume, in percorsi
curiosi, l'obbligatorio e il facolta-
tivo, fino ad avvicinare il lettore e
a coinvolgerlo in un dialogo
aperto. Mostrando a chi ama leg-
gere, non solo ai futuri scrittori,
quanto vasta e varia sia la possibi-
lità di raccontare storie, e storie
nelle storie: proprio come fa l'og-
getto di cui si parla, il romanzo.
Magari appioppando a sorpresa,
nel bel mezzo di una nota dal-
l'aria amichevole, qualche altro
compito per l'aspirante o un nuo-
vo tomo da leggere, come fareb-
be un affettuoso e puntiglioso
docente dal vivo, in carne e ossa.
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II volume

• La scrittura
non si insegna
di Vanni Santo-
ni è edito da
minimum fax
(pp. 100, €13)

• Santoni
(Montevarchi,
Arezzo, 1978)
dopo l'esordio
con Personaggi
precari (Rgb,
2007) ha
pubblicato, tra
gli altri, Gli
interessi in
comune
(Feltrinelli
2008), la
trilogia di Terra
ignota
(Mondadori
2013-2017),
per Laterza
Muro di casse
(2015) e La
stanza

profonda
(2017), I fratelli
Michelangelo
(Mondadori,
2019). Per
minimum fax

ha coordinato il
romanzo
collettivo In
territorio
nemico (2013).
Collabora con il
«Corriere»
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Questione di metodo
L'obiettivo del volume
non è insegnare
a scrivere ma insegnare
a diventare scrittori
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Appunti
L'installazione
«interattiva»
dell'artista
americana
Candy Chang,
nata in
collaborazione
con l'autore
James
A. Reeves,
dal titolo
A Monument
for the Anxious
and Hopeful
(2018) in cui i
visitatori del
Museo Rubin
di New York
venivano
invitati
a scrivere e a
condividere
i loro desideri
e le loro ansie
su un enorme
pannello
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