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Scrittura a pranzo e cena

Le lezioni agli aspiranti autori di Vanni Santoni sono una dieta di letture e disciplina

di lda Bozzi

" on ¢ difficile trovare un

buon saggio sull’arte di
scrivere. Difficile & tro-
. varne uno che, oltre a ri-
volgersi agli aspiranti scrittori,
rappresenti una lettura godibile
e utile (s, utile) anche per chi gia
scrive o per chi non si & mai so-
gnato di prendere la penna in
mano, ma ama la letteratura; non
tanto un manuale di tecniche ma
un «saggio personale» sulla
scrittura, anzi on writing, titolo
di un celebre libro di Stephen
King diventato cult, e non solo tra
gli addetti ai lavori.

Ricade in questa categoria feli-
ce il nuovo libro di Vanni Santoni,
scrittore, editor, insegnante di
scrittura nonché autore attivo sui
social e nel mondo letterario: La
scrittura non si insegna, uscito
perminimum fax. Il saggio chia-
risce fin dall’esergo, con una bat-
tuta di Julio Cortazar intervistato
da Mario Vargas Llosa, che pre-
tendere da un «maestro» istru-
zioni in materia di scrittura meri-
terebbe una risposta zen, un pro-
vocatorio «colpo di sedia» sulla
testa. Non si puo insegnare a scri-
vere, sostiene Santoni, o pensare
che scrivere consista solo nel-
T'utilizzare tecniche che pure si
possono imparare (struttura, cli-
max, conflitto...): la letteratura ¢
pil di questo, non ¢’& una strut-
tura buona per ogni romanzo,
anzi proprio il genere romanze-
sco ha esplorato infinite possibi-
lita. Quel che si puo fare, sostiene
lautore, € insegnare a «essere
uno scrittore».

La missione dunque é questa:
insegnare non a scrivere ma a di-
ventare scrittori.

Se da una parte il metodo di
Santoni sembra offrire sulla carta

%

poche, precise e circostanziate
regole, dall’altra il saggio comin-
cia, prima in modo impercettibi-
le poi in crescendo, a «scantona-
re» dalla lineare enunciazione
delle prescrizioni, fino a trasfor-
marsi in un corpo vivo, con scarti
¢ moltiplicazioni esponenziali
dei percorsi possibili. Come?
Semplice: a pagina 9, in calce al
testo, compare la prima nota. In
€apo a 100 pagine le note divente-
Tanno 109.

Tra il testo e 'apparato delle
note — anzi chiamiamolo con-
trocanto o addirittura sottotesto
— Santoni crea un dialogo serra-
to, come se a impartire la lezione
di scrittura fossero in realta due
voci, 'una pili paludata e ferma
nel perseguire I'obiettivo dell'in-
segnamento, I'altra di volta in
volta ironica, 0 comica, o0 incline
alla divagazione, oppure dotta, o
utilmente pedante, talvolta confi-
denziale e perfino ammiccante.

Un esempio. Nel saggio, il ca-
pitolo numero uno € dedicato al-
la prima regola per diventare
scrittori, la «Dieta»: un regime
non alimentare ma librario, per-
ché per essere autori bisogna per
prima cosa essere lettori. Ma let-
tori di che cosa? Santoni propone
una prima lista di titoli d'obbligo,
I'Ulisse diJames Joyce ela Recher-
che di Marcel Proust solo come
antipasto, e poi un’altra lista, e
un’altra ancora pill smisurata,
decine di tomi giganteschi come
Infinite Jest di David Foster Wal-
lace o 2666 di Roberto Bolafio,
per ottenere «una consapevolez-
za improvvisa delle vertiginose
possibilita del romanzo». E
quando arriva a L’arcobaleno del-
la gravita di Thomas Pynchon,
ecco spuntare nella nota, comico,
il sottotesto sul pantagruelico ro-
manzo: «Affettuosamente defini-

to da una mia studentessa “il mo-
stro finale™»; cui segue il raccon-

to di un aneddoto in materia.

Oppure. Nel capitolo fonda-
mentale del saggio, sulla «Disci-
plina», Santoni spiega come e
perché uno scrittore debba co-
stringersi a scrivere tutti i giorni.
E quando si spinge a promettere
che seguendo la regola l'allievo
riuscira davvero a finire un ro-
manzo, arriva la nota: «Conside-
rala pure una formula “soddisfat-
ti o rimborsati”». Anche se ci sara
magari da buttar via meta del la-
voro, aggiunge (e in nota ecco
l'avviso: «Mettilo in conto»).

Le note «parlano», raccontano
curiosita appena accennate nel
testo («Kurt Vonnegut notoria-
mente sconsigliava I'uso del pun-
to evirgola...»), precisano biblio-
grafie («Per approfondire il tema
si puo leggere...») oppure rifor-
mulano la regola considerando
variabili impreviste, comuni in
letteratura («Non vorrei perd
che, arrivato a questo punto, pen-
sassi che...»).

Cosi le lezioni, che proseguo-
no con capitoli intitolati «Prima
cosa danon fare», «Seconda cosa
da non fare», fino all'«Ostensio-
ne (e pubblicazione)», si dilatano
tra testo e note, si allargano in ri-
voli, in anse di fiume, in percorsi
curiosi, l'obbligatorio e il facolta-
tivo, fino ad avvicinare il lettore e
a coinvolgerlo in un dialogo
aperto. Mostrando a chi ama leg-
gere, non solo ai futuri scrittori,
quanto vasta e varia sia la possibi-
lita di raccontare storie, e storie
nelle storie: proprio come fa l'og-
getto di cui si parla, il romanzo.
Magari appioppando a sorpresa,
nel bel mezzo di una nota dal-
I'aria amichevole, qualche altro
compito per I'aspirante 0 un nuo-
vo tomo da leggere, come fareb-
be un affettuoso e puntiglioso
docente dal vivo, in carne e ossa.
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@ Lascrittura
non siinsegna
di Vanni Santo-
ni é edito da
minimum fax
(pp. 100, €13)

@ Santoni
(Montevarchi,
Arezzo, 1978)
dopo |'esordio
con Personaggi
precari (Rgb,
2007) ha
pubblicato, tra
gli altri, Gli
interessi in
comune
(Feltrinelli
2008),la
trilogia di Terra
ignota
(Mondadori
2013-2017),
per Laterza
Muro di casse
(2015)ela
stanza
profonda
(2017), I fratelli
Michelangelo
(Mondadori,
2019). Per
minimum fax
ha coordinato il
romanzo
collettivo In
territorio
nemico (2013).
Collabora conil
«Corriere»

1'm anxions
heeinse

Questione di metodo
L'obiettivo del volume
non é insegnare

a scrivere ma insegnare
a diventare scrittori

["ma anxions &
beeauss
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Appunti
L'installazione
«interattiva»
dell'artista
americana
Candy Chang,
natain
collaborazione
con l'autore
James
A.Reeves,

dal titolo

A Monument
for the Anxious
and Hopeful
(2018) in cuii
visitatori del
Museo Rubin
di New York
venivano
invitati
ascrivereea
condividere
iloro desideri
eleloro ansie
suunenorme
pannello

I’'m anxious
because
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