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Si può insegnare
a scrivere?

di Matteo Cavezzali *

Nel 1965 un giovanissimo Mario
Vargas Llosa ventiseienne fu mandato
da l'Expreso a intervistare un mostro
sacro della letteratura Julio Cortázar.
Con voce intimidita da quello che era in
quegli anni lo scrittore più popolare
dell'America Latina il giovane cronista
voleva chiedere un consiglio al grande
maestro, ma non si azzardava, e allora
pose la domanda facendo finta di nien-
te. «Se un ragazzo venisse a trovarla e le
chiedesse: "Voglio diventare scrittore,
mi dica cosa devo fare", lei che rispon-
derebbe?». La risposta non fu incorag-
giante: «A mo' dei maestri zen, cerche-
rei di rompergli una sedia sulla testa. E
possibile che il giovane sudamericano
capisca cosa c'è oltre la sediata, ma se,
nonostante tutto, la risposta non gli
fosse chiara, gli direi che il solo fatto di
chieder consigli ad altri in materia lette-
raria dimostra la mancanza di una vera
vocazione. Potrebbe anche darsi che la
sediata sia mortale e allora ci sarebbe
un epigono in meno». Mario Vargas
Llosa vincerà poi il Nobel per la lettera-
tura, non sappiamo se fu perché
sopravvisse alla sediata di Cortázar.
E possibile insegnare a scrivere? Il dibat-
tito è aperto e controverso. E uscito in
questi giorni un saggio di Vanni
Santoni intitolato La scrittura non si
insegna (minimum fax) in cui lo scritto-
re toscano racconta una controstoria
della scrittura creativa. Negli Usa oggi è
difficile che sia pubblicato un romanzo
di un autore non uscito da una scuola.
In questi giorni sto leggendo Ohio di
Stephen Marldey e la sua biografia è
una riga: si è diplomato alI'Iowa
Writer's Workshop, questo è il suo
primo romanzo. In Italia il discorso è
molto diverso. Da noi gli oppositori alle
scuole di scrittura sono stati molti fin da
subito: «è una cosa assolutamente sba-
gliata» diceva Mario Soldati, «meglio
pensare a scuole di lettura» scriveva
Luigi Malerba, «Si possono dare consi-
gli, ma non insegnare a scrivere» prose-
guiva Natalia Ginsburg. Tra i favorevoli
c'erano Fruttero e Lucentini che affer-

mavano fosse «una normale materia di
studio» e poteva essere trattata come le
altre. Il maggiore sostenitore dell'inse-
gnamento della scrittura in Italia è
stato Alessandro Baricco che fondò la
scuola di scrittura Holden a Torino nel
1994. Il rischio più grande è che chi fre-
quenta una scuola abbia una scrittura
"normalizzata", meno personale e più
standardizzata, critica spesso rivolta
alla letteratura contemporanea ameri-
cana. La stessa critica però si potrebbe
rivolgere anche alla nostra letteratura,
che pure non è molto legata alle scuole.
Io penso che a omologare le scritture sia
soprattutto il mercato, o meglio, l'idea
che gli scrittori hanno di cosa può ven-
dere e cosa no e quindi anestetizzate.
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