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8AL I ASDOMENICA

un ricordo
del giornalista URA

I suoi reportage dal Tour de France risuonavano
di nomi: paesi, strade, città, vini, scrittori, canzoni...
La prima volta fu nel 1967, quando Simpson morì
sul Monte Ventoso. Il pezzo più bello lo scrisse
per Ocaña. Aveva stile e umanità, e gli annidi Merckx

Geografia sentimentale del Tour
di ROBERTO ANOREOTIT

I
Itoponimo+Senigalliardevoaverloin-
contrato la prima volta al liceo.
sull'Argano a lezione di Arte, per via
della Madonna dipinta da Piero della
Francesca (che però è conservata a Ur-
bino): associazione indelebile. A Seni-
gallia ha trascorso le sue ultime setti-
mane di vita GianniMura. classe 1945

e fuori-classe del giornalismo. Si era recato
sulla costa marchigiana per una convalescen-
za. ma poile restrizioni dovute alcoronavirus
nongli hanno più consentito di fare ritorno a
Milano e coi se n'è andato, il 21 marzo scor-
so, guardando l'Adriatico. La topografia è sta-
ta una sua magnifica ossessione, sia nella ve-
stedi cronista sportivo sia in quella di 'annali'
sta', ma i due generi in realtà stingevano l'u-
no nell'altro. Lo sanno bene gli appassionati
cli ciclismoclte ogni estate, dopo aver seguito
la tappa del Tourde France in tv, attendevano 
-ormaibisogna usare iverbi al passato-dìleg-
gere su Repubblica la sua corrispondenza,
uscendone sempre arricchiti e felici. Predili-
geva l'onomastica. l'enigmistica. gli ossimo-
ri, igiochi di parole. l suoi articoli conteneva-
no una pioggia di nomi: valli, alberi e fiori.
paesi, chiese, città, trattorie, vini. formaggi: e
poi cantanti, scrittorie vecchi campioni. tira-
ti fuori ogni volta conte dei genti tocorum. An-
che i mestieri desueti portavano un nome de-
gno di essere amato e salvato: il+trombettie-
re.,che dettava per telefono il pezzo alla reda-
zione: l'catdoisier:. (da ardesia), addetto alle
segnalazionidei tempi edei distacchi sullala-
vagnetta. dal cuore della corsa.

Per Mura anche l'articolo doveva avere un
cuore: che includeva sempre, oltre all'analisi
e all'interpretazione tattica e agonistica, bra-
ni di vissuto. Col passare degli anni il suo vis-
suto aveva acquistato un'invidiabile profon-
dità'storiografica': +ho visto+ dunque +so.,co-
tre nel greco antico. Empatico, acuto, umori-
stico.Mura si erafotgiatouna scrittura ricono-
scibile: cioè uno stile. Frasi brevi, sintassi ner-
vosa, quas ibrachilogica, mai rotonda. Preferi-
va sorprenderci con agguati e calembour (+pa-
thos e patè+) piuttosto che ricorrere all'orna-
to. Sonoconvintoche all'originedella sua eco-
nomia lingui tica, talvolta un po' ruvida ma
sempre cordiale, ci fossero si buoni studi ma

anche una precisa scelta di campo, una opzio-
ne morale. Mm-a non inseguiva la bella frase.
In definitiva restava ancorato alle cose, al tre-
ferente, e visto che stiamo parlando di Fran-
cia mi sentirei di spendere il nome di Sime-
non: pochi ratti ben selezionati riescono a da-
re profondità psicologica persinoa un paesag-
gio intravisto dietro il parabrezza.

Se poi la tappa era noiosa o insipida, me-
glioandare per albicocche:0Le albicocche del
Valais sono più buone di quelle savoiarde. ma
in cima alla mia classifica restanoDrome e Ar-
deche. Svizzera verde e blu, campi e boschi e
laghi e fiumi, ma sole africano...t (21 luglio
2016). L'anno seguente conferma: +Ritrovate
con piacere le albicocche della Drome, per
mele migliori di Francia. (19luglio). E tregior-
ni dopo: +Le tappe calde e calme consentono
soste: al cimitero di Lourmarin sulla tomba di
Cantus e prima, ad Apt, per comprare albicoc-
che e ripassare i ricordi su Pierre Ponson du
Terrai), che fece i suoi studi ad Apt prima di
creare il personaggio di Rocambole, il la-
dro-gentiluomo...c. Le digressioni di Mura! Di-
gre ssioni sia in senso figurato-deviare dal di-
scorso sportivo-, sia in senso proprio: deviare
dal tracciato della corsa per una buona causa,
preferibilmente enogastronomica.

Suonerà buffo, ma questa liturgia topogra-
fica celebrata ogni anno 'riscattava' antiche
consuetudini, come lo spiegamento in viag-
gio delle cartine stradali Michelin- che ormai
non fanno più parte della dote per le vacanze
all'estero-. o la ricerca di unnome microsco-
pico nelle tavole squadrate dell'atlante. Mura
al Tour ridava statuto persino alla (deprezza-
ta) geografia di scolastica memoria: nessuna
insegnante era stata capace di animare le ve-
ne azzurre ele macchie verdi e marroni come
faceva lui sul giornale, schizzando i paesaggi
della provincia francese e snocciolando le lo-
calità toccate da corridori e suiveurs - conti-
nuavaachiamarlicosì, nonostante le auto dei
giornalisti da molti anni abbiano abbandona-
to la 'carovana'.
Un discorso a parte meritano le montagne,

croce e delizia del ciclismo (anche moderno).
Agli occhi di Mura le Alpi e iPirenei possiedo-
no una memoria agonistica, oltre che geologi-
ca. Rileggere, fra i tanti pezzi orografia dal
Tour. +Le curve cupe dei Pirenei. (2000),
nell'antologia del Saggiatore Non gioco più, me

Intelligenza della corsa. memoria storica,
Vissuto: ogni estate Gianni Mura sorprendeva
i lettori con la sua lingua battente. ossirnorica

Gianni Mura nel 2007
al Tour de France,
foto intago/Volhmann
M basso, Eddy Merci')
ie magia gialla al Tour
del 1970, foto Reporters/
Pressesport

ne vado (titolo sonante: basta pronunciarlo e
sùbito si sente la voce di Mina). Vi sfilano le
vette 'maledette' - Aubisque, Peyresourde,
Aspin, Tourmalet, Portet d'Aspet -, sembra-
no le stazioni di una via macis, appunto: a sali-
re ma anche a scendere. Scendere +a tomba
aperta, dicevano un tempo i cronisti. perché
dietro una curva poteva spalancarsi la porta
dell'Erebo. +Le cose più vecchie - scrisse una
volta Mura - le ho lette sui sani testi, quelle
un po' più recenti le ho sentite raccontare,
quelle di Merckx le ho viste. (Merkx, stesso
suo anno dì nascita). Tour del 1971, discesa
del col de Mente. Fu il teatro del primo dram-
ma - il dramma sportivo - di Luis Ocaña, lo
spagnolodella Bic dalla faccia squadrata ema-
hnconica, clte pochi giorni prima aveva strap-
pato la maglia gialla al +cannibale, Mercicx
umiliandolo sulle Alpi: rovinò sull'asfalto +in
cot uragano di vento egrandine»(Mura), piom-
bò Zoetemelk e lo travolse, fui/ all'ospedale.
Ricordo bene quell'estate lontana, a l.èvanto.
Al mattino in spiaggia vedevamo i ciclisti a co-
lori dentro biglie di plasticada farcorrere sul-

la pista di sabbia; al pomeriggio li scrutavo in
bianco  nero al bar, nelle immagini. della tap-
pa trasmesse dalla Ari. Più di trent'anni dopo.
per il decennale della morte violenta di
Ocaña, Mura scrisse un lungo e commovente
ritratto che è forse il suo  pezzo più bello: c'è la
rievocazione del col de Mente. c'è tutta la bio-
grafia, segnata dal destino, con i flashback e i
primi piani come in un montaggio filmico,
c'è la pietas... Ricapitola una stagione del cicli-
smo moderno. scrivendo il seguito della no-
stra adolescenza. Comincia così: +Uno sparo
all'ora di pranzo, nelle cantinedella sua tenu-
ta, a Caupenne d'Armagnac. È il 19 maggio
del1994. Luis Ocafia s'è sparato alla tempia si-
nistra- Strano, perché none mancino...t.

All'epopea delle Alpi appartiene il Mont
Ventoux, quello dell'ascesa di Petrarca-defi-
nito una volta da Mura cprimo degli scalatori
famosi nella notte del 25 aprile 1336t.I1131u-
glio 1967, invece, la +montagna calvat si pren-
de la vita diTom Simpson,corridore britanni-
co: è uno spartiacque. Mura, giovanissimo in-
viato della Gazzetta dello Sport, è al suo primo
Tour, ghiotta -ironia tragica-il +pezzo di co-
lore+. L'articolo, +Chi muore Ira sempre tor-
to., esce due giorni dopo con questo attacco:
+Non ci saranno  Mariakerke (dove Simpson
abitava, periferia di Gand miri arrivi e parten-
ze né piùmacclilnecon scritto Good Luci. L'ui-
timaera a l landalla cima e Simpson non l'ha
vista. Quanto al presunto doping, osserva
prudentemente: +A venti ore dalla morte i
santoni dicono che era carico f fino ai capelli. E
magari hanno ragione ma potrebbero avere il
buongusto di aspettare l'esito necroscopico.
Invece con una mano si asciugano una lacri-
ma,una tonda e lucente troppobella peresse-
re vera. e con l'altra lì bussano al cuore e han-
no fretta di avere ragione.... In queste righe
contro gli ipocriti, scritte da Mura quand'era
ancora un ragazzo, c'è già quell'attitudine
'umanistica' c'ire molti anni dopo, di fronte
all'agonia sportiva ed esistenziale di Pantani,
lo terrà fumi dal coro. Understatement e morali-
tà. due virtù precoci che sarebbero divenute
un (raro) marchio di fabbrica.

Per ritrovare il pezzo su Simpson ho preso
dallo scaffale pensile blu La,Rammarossa (nsini-
mum fax 2008). un'antologia +dalle strade,
delTour che anche Giovanni Raboni a un cer-
to punto aveva caldeggiato. E dedicata signifi-
cativamente alla memoria del povero Ocaña
e di Luciano Pezzi, direttore sportivo di Gi-
mondi e Moser. Nella mia biblioteca senti-
mentale va insieme a Roruìa di notte di Bruno
Raschi, prima finna del ciclismo alla Gazzetta.
e caposervizio del giovane Mura - tutto un al-
tro stile di scrittura però. E allora torniamo al-
la scrittura.

La natura del giornalismo è per definizio-
ne occasionale, effimera, eppure c'è ancora
chi ritaglia le pagine letterarie e ripiega le re-
censioni dentro i libri. Per le cronache sporti-
ve è più complicato, ma 'certi' Mura letti la
mattina nonscadevano di sicuro al tramonto:
interviste. reportages dalle tappe decisive del
Tour, obituaries, commenti alle partite della
Nazionale, tutto il meglio è archiviato, prima
che nelle cartelline con le alette. nei cassetti
della nostra memoria - sempre che si possa
ancora parlare della memoria come di un mo-
bile à tiroirs. Gli archivi on-line sono freddi,
per sopravvivere all'oblio non è sufficiente il
corpus, ci vogliono anche lettori 'attivi'. Mura,
ne siamo certi, non ne ha perduto nemmeno
uno, e al fischio finale è uscito a testa alta

Apartire dagli anni sessanta. quando la po-
polarità dì Gianni Brera finì nel mirino degli
intellettuali, il giornalismo sportivo è stato
giustamente classificato dai linguistie dai les-
sicogtafi come +lingua speciale., una lingua
di settore, cioè, dotata di un proprio ricono-
sciuto vocabolario tecnico-descrittivo. Brera
sivantavaeh averne inventato unoperl'atleti-
ca e il calcio; Mura- il migliore dei suoi allievi
-non deve essersi mai posto un problema del
genere, e forse non ce n'era più bisogno. Gli
bastava la lingua d'uso, quelladi tutti i giorni.
Appena poteva la ribaltava, la faceva ruotare,
con leggerezza.Mai un'imbottitura: era il suo
modo di drammatizzare il quadro.
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