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ASCOLTA... doppiozero ha ora una sezione
di audio ascoltabili dal sito. Vai alla sezione.
L’8 aprile 1990, esattamente 30 anni fa, la rete televisiva americana ABC mando in onda la prima

puntata di Twin Peaks. Fu una rivoluzione, almeno parzialmente involontaria, nondimeno radicale:
é ragionevole dire che nella storia del piccolo schermo esiste un prima e un dopo Twin Peaks. Sono
molti i modi in cui si potrebbe raccontare lo show di David Lynch e Mark Frost, scandagliando le
ragioni di un’influenza rintracciabile ancora oggi nella produzione televisiva piu avanzata. Qui ne
propongo uno quasi visivo, che organizza la materia attorno a quattro episodi iconici delle due

Spettacoli Cinema
stagioni storiche. Quattro quadri (o, se si preferisce, quattro mini puntate!) grazie a cui illustrare
Articolo  Cinema  Citta altrettante tesi sulla rilevanza storica di questa serie e sui modi in cui ha cambiato per sempre il
panorama del piccolo schermo. Le tesi: la tv poteva essere complessa; poteva cessare di essere
Epcbly) Eoy Gk rassicurante; poteva forzare i limiti espressivi e tematici del piccolo schermo, avvicinandolo al
) . cinema; poteva ambire ad essere un medium pienamente artistico.
Memoria Personaggi
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regista complex TV

Twin Peaks David Lynch

Mark Frost Laura Palmer

Elephant Man Velluto blu

Zen

or the Skill to Catch a Killer

Lonely Souls Benvenuti nella “complex tv”’: Northwest Passage (episodio pilota)

Beyond Life and Death Un’alba brumosa. Un pescatore, sulla riva del lago, nota qualcosa fuori posto. E un corpo, avvolto
nella plastica: quello della reginetta del liceo, Laura Palmer. Se a chi ha visto Twin Peaks si
chiedesse: “Come comincia?”, questa ¢ la risposta piu probabile. La serie in realta inizia con una
lunghissima sigla di testa. Sull'indimenticabile tema musicale di Angelo Badalamenti vediamo, in una

Twin Peaks: The Return

fotografia dai toni seppia, immagini di una cittadina del nord-ovest americano: montagne, boschi, la
cascata, il fiume, la segheria. L’attacco non € casuale: col suo ritmo dilatato, il tono sognante e
surreale, predispone alla visione di una storia in cui fin dalle prime battute il vero protagonista
sembra il mistero. Chi la vide allora ricorda ancora la sensazione che si stesse assistendo al principio
di qualcosa che, forse, non assomigliava a nulla di quello che si era visto fin Ii.

Era il 1990: la TV era ancora “the idiot box”, la scatola stupida. Gli autori seri, cosi come gli attori
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seri, lavoravano solo per il cinema. Il piccolo schermo era popolato di soap opera interminabili,
melodrammi, telefilm d’azione o d’avventura, sit-comedy, e un'infinita di polizieschi con i loro cliché
altamente codificati. In altre parole, puro intrattenimento, relax senza troppi pensieri (per chi
avesse voglia di approfondire, il testo di riferimento € Complex Tv di Jason Mittell, pubblicata in
Italia nel 2017 dalminimum fax).

In questo panorama arrivo David Lynch, che aveva debuttato al cinema con un film impossibile,
Eraserhead (1977), divenuto in breve tempo oggetto di devozione. E che poi durante gli anni ‘80 era
riuscito a conquistare prima il pubblico, con Elephant Man (1980), e quindi la critica, con Velluto blu
(1986). Insomma, un autore vero, portatore di una poetica particolarissima e tutt’altro che
commerciale. Assieme a Mark Frost, che si era fatto le ossa in tv con un poliziesco innovativo come
Hill Street Blues (1982-1985), convinse la rete ABC a produrre una miniserie investigativa,
incentrata sull'indagine dell’agente dell' FBI Dale Cooper (Kyle MacLachlan) attorno all'omicidio
della giovane bellezza locale Laura Palmer (Sheryl Lee), nella cittadina immaginaria di Twin Peaks.

Fu uno shock globale, dagli Stati Uniti al Giappone fino a casa nostra. E una profonda rivoluzione.
Per una serie di ragioni. Una fu chiara fin dall’inizio: I'innovazione visiva e stilistica, che forzava gli
spazi angusti del piccolo schermo avvicinandolo a un’esperienza piu cinematografica. Altre emersero
col procedere delle puntate.

L’ibridazione dei generi, oggi frequentatissima, non era cosa a cui si fosse allora abituati. Twin
Peaks ne mescola diversi: il drama, il thriller, I'investigativo. Ma anche il comico. L’horror
sovrannaturale. Il melodramma.

Rispetto allo standard del telefilm, allora imperante per i prodotti “gialli”, lo show di Lynch e Frost
sviluppa un originalissimo, ampio e articolato arco narrativo. Eravamo in un’epoca in cui se di una
serie perdevi una puntata, o cinque, poco male: I'arco narrativo globale era nullo, o ridottissimo. In
Twin Peaks, invece, ogni episodio porta altre domande, e saltare una puntata significa perdere
porzioni cruciali del plot. La serie sfida lo spettatore con una narrazione complessa.

Si trasforma, quindi, anche il ruolo del pubblico. Improvvisamente reso corresponsabile della
costruzione di senso, chiamato a un lavoro di ricerca, decifrazione e disvelamento di significati
complessi e nascosti. Oggi € la norma, con il coinvolgimento del fandom in un gioco ermeneutico
diffuso. All’epoca era una novita.

E poi, naturalmente, c’¢ il tema del tono e del linguaggio. Lo spettatore capisce molto presto che
dovra essere disponibile a vivere una molteplicita di reazioni diverse, persino opposte, che cambiano
nell’arco di pochi secondi. Letteralmente fin dall'inizio. C’¢ un corpo sulla spiaggia: tensione. La
segretaria della stazione di polizia si dilunga in una incredibilmente minuziosa e nevrotica
descrizione del telefono su cui dirottera la chiamata per lo sceriffo: comicita. Lo sceriffo scopre il
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cadavere e identifica la vittima: angoscia, emozione. Il vicesceriffo scoppia a singhiozzare perché non
sopporta la vista di un morto: straniamento.

Una rivoluzione, dicevamo, nel panorama televisivo dell’epoca. E come se non bastassero gli aspetti
di innovazione formale, strutturale, linguistica, la stessa storia si rivelo molto presto fonte di
sorpresa, confusione, meraviglia. Perché in Twin Peaks c’e¢ un delitto, e c’¢ un detective: e fin qui,
diciamo, tutto bene. Ma per chi si aspettava che almeno I'indagine procedesse in modo ordinario,
una sconcertante sorpresa andava preparandosi.

Minare ogni certezza: Zen, or the Skill to Catch a Killer (ep. 3, stagione 1)

I solo alla terza puntata della prima stagione che la serie mostra pienamente cio di cui sarebbe stata
capace. Con 'episodio intitolato Zen, or the skill to catch a killer, che cambiera la tvin modo
duraturo. Accade attorno a due movimenti, uno narrativo e uno metanarrativo. Il movimento
narrativo € I'ingresso in scena di personaggi e forze sovrannaturali, con una complessa collocazione
ontologica che fa virare la serie verso una dimensione del tutto inusuale. Il secondo movimento,
quello metanarrativo, € dato dalla messa in crisi, con una intensita quasi parodistica, del modello
classico di investigazione, il giallo tradizionale.

Tra le molte innovazioni di Twin Peaks, una delle meno sottolineate e paradossalmente una delle
piu visibili: e cioe I'aver dato una robusta spallata al modello imperante di detective story, e di
detective. Un modello che aveva sostanzialmente retto per un secolo, dalla creazione della figura
iconica dell’investigatore moderno: Sherlock Holmes. Lo schema delitto — indagine razionale —
soluzione, intrinsecamente soddisfacente per il lettore (o spettatore), resistera a infiniti mutamenti
socioculturali e mediatici, prosperando in particolare proprio in televisione: dove il modello di un
caso che si apre e in 45-50 minuti si chiude si sposa da un lato con i tempi commerciali del medium,
dall’altro con la sua intrinseca vocazione alla rassicurazione di un pubblico eminentemente
domestico.

Nel pilota e nella puntata successiva, ancora regge la forma di una investigazione tradizionale:
bizzarra, certo, ma non sovversiva. Ma poi le strade, rispetto al modello classico, si separano. E
nettamente. Siamo solo alla terza puntata e troviamo una memorabile scena in cui I'investigatore
spiega agli attoniti rappresentanti locali delle forze dell’ordine il suo peculiare metodo d’indagine: un
metodo zen e di ispirazione tibetana che fonde subconscio e coordinamento fisico, e che consiste
nello scagliare un sasso per ogni nome di un possibile sospetto: se il sasso centrera una bottiglia,
quella ¢ la persona che dovremo andare a interrogare. Non basta? Questo metodo, dichiara
tranquillo Cooper, I'ho derivato da un sogno.
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Se da un punto di vista metanarrativo Twin Peaks smonta in pochi passaggi un modello secolare,
cosli lasciando ancora pit in confusione il proprio pubblico, non di meno fa dal punto di vista
narrativo. Di nuovo ricorrendo al sogno. E lo fa nella medesima puntata, che non per caso
definivamo un momento di svolta sia nella serie che pit in generale nella serialita televisiva
moderna. Siamo agli ultimi minuti dell’episodio. L’agente Cooper si addormenta. E sogna. Sogna un
uomo con un braccio solo che si svela essere una sorta di potenza ultraterrena. In conflitto con
un’altra entita, che ha un nome ordinario (Bob!) e un aspetto da hippy stagionato ma € una forza
maligna che insidia il mondo. Il sogno cambia. Ora Cooper ¢ nella metafisica Loggia Nera, un non-
luogo fuori dallo spazio e dal tempo, connesso con il nostro mondo. Un nano vestito di rosso inizia a
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