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John Steinbeck

La legge morale
dentro di me

Perché nonostante tutto
siamo sempre liberi di scegliere

di Gabriele Romagnoli

rovare un libro che sia anche
una bussola è la maggior fortu-
na che possa capitare a un letto-
re. Una trama avvincente, cer-
to. Una scrittura raffinata, indi-
spensabile. Ma le grandi storie
sono quelle che affrontano un

dilemma morale e ti accompagnano a quella.
soglia lasciandoti lì per quando capiterà an-
che a te. La storia di tutte le storie è quella che
ti consegna anche un biglietto a futura memo-
ria: una pagina, un rigo appena, una parola.
L'ho incontrata a sedici anni. Viaggiavo verso
il liceo, come ogni mattina, su un autobus a
due piani nel tempo in cui a Bologna gli studen-
ti non pagavano il biglietto. Stavo sempre di so-
pra, piegando la testa, insieme con un'amica
che ora in quel liceo insegna. Fu lei a dirmi: «Ti
piace Steinbeck?». Citai Uomini e topi, Furore,
Al dio sconosciuto. Scosse la testa: «Non hai let-
to niente. Te lo direbbe anche lui, se potesse.
Tutto quel che ha scritto è stato per prepararsi
a un solo romanzo, definitivo: La valle dell'E-
den».
Aveva ragione. Conteneva un segreto, un in-

grediente per la vita futura, una torcia da
estrarre e spolverare ogni volta che ce ne fosse
stato bisogno per far luce nel buio. A sedici an-
ni quella funzione non la possono svolgere i ge-
nitori o i professori: per principio non dai loro
credito, o forse non fanno abbastanza per gua-
dagnarselo. O semplicemente vuoi trovare da
solo i tuoi maestri, le tue parole chiave. Ecco,
quel libro conteneva la password per ogni tem-
po a venire, anche per questo, così assurdo e
inaspettato, che ci ha colti impreparati. E allo-
ra vado alla libreria dove, pur non essendo un
collezionista di alcunché, ho due copie di quel
testo. Una è quella che lessi a sedici anni. L'al-
tra una prima edizione in lingua originale vi-
sta nella vetrina di una libreria nella cittadina
di McKinney in Texas una domenica mattina,

che mi indusse a passare lì la notte per poterla
acquistare l'indomani. Apro la prima copia a
pagina 350 e ritrovo la bussola. Guardo l'ago e
mi fornisce l'orientamento anche per questo
esatto momento.
Ora, non sempre in un romanzo (o in un film)

i.l protagonista è il protagonista. Non credete
al titolo o alla categoria dell'Oscar. Spesso è la
spalla (Yanez, il giovane Michael Corleone). A
volte addirittura un personaggio giudicato mi-
nore, nascosto tra la folla dei co-qualcosa, che
ha in tasca una pepita. Nell'Eden è Lee (versio-
ne italiana: Li), il servitore orientale che è in
realtà il dominus della casa, incrocio nato da
una notte di passione tra Mary Poppins e Mi-
ster Wolf "risolvo problemi". E quella notte an-
che i gufi sapevano qualcosa della vita.
Anche la sola visione del film con James

Dean (una sorta di riduzione cinematografica)
rivela che Steinbeck si rifà alla Bibbia, in parti-
colare alla Genesi e, ancor più nello specifico,
al sedicesimo verso, nella versione pubblicata
da re Giacomo in Inghilterra. Fino a pagina 350
il romanzo è stato un intreccio di desideri, so-
gni di grandezza, amori e depravazioni, tre-
mendi inganni e colpe senza punizione o per-
dono. Come tutte le nostre esistenze ha proce-
duto a tentoni, nell'oscurità dei tentativi e nel-
la velleità dei temporanei successi. Manca una
luce. E lì, mentre tutti stanno bevendo la be-
vanda che sa di mele marce da lui preparata,
Lee l'accende. Racconta di essere rimasto per-
plesso quando si è accorto che nel dialogo tra
Geova e Caino una parola ebraica, tiWishel, è
stata tradotta in due modi diversi. Il Comple-
mento oggetto è lo stesso: la signoria sul pecca-
to. Ma una versione dice: tu abbi. L'altra: tu
avrai. La prima ordina agli uomini un compor-
tamento. La seconda fa loro una promessa. Nel
primo caso l'umanità deve obbedire. Nel se-
condo semplicemente disporsi a ricevere. Lee
rivela di essere partito per un luogo a nord do-
ve quattro venerati saggi di oltre novant'anni
di giorno fumano oppio e di notte studiano.
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Aveva proposto loro l'enigma e quelli si erano
appassionati. Imparato, in due anni, l'ebraico
meglio del rabbino che gliel'aveva insegnato si
erano lanciati nell'interpretazione di quella
parola. E avevano concluso che entrambe le
traduzioni erano sbagliate. Timshel non signifi-
cava né abbi, né avrai, ma tu puoi avere. Tu
puoi avere la signoria sul peccato. Né dovere
né predestinazione: scelta. «Potrebbe essere la
parola più importante del mondo. Significa
che la via è aperta», dice Lee. E ancora: «Que-
sto sì che fa grande un uomo perché nella sua
debolezza egli ha la grande scelta».

Il bene e il male come volontà e non come de-
stino. Il carattere, la storia, come accidenti e
non come strade obbligate. La libertà, la liber-
tà di essere, di perdere, di trionfare, di sbaglia-
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re, di ricominciare. Una possibilità così umana
e così divina. Aveva ragione Lee: è la parola più
importante del mondo. L'hanno usata per can-
zoni, bar, tatuaggi. Una piccola cerchia di per-
sone sparse nello spazio e nel tempo se la sus-
surra ogni volta che si trova davanti alla soglia
del dilemma morale. Non c'è una soluzione
prescritta. Non la troverai in alcun testo, nep-
pur se considerato sacro, se è vero che il sacro
testo ti ha detto proprio che non esiste, sta a te
cercarla. Non andrà bene comunque tu agisca.
Il bene sta da una sola parte. Ma il male consen-
te ritorno. Sempre. Anche dal pozzo più nero,
dall'uccisione di tuo fratello. L'ho portata con
me per oltre quarant'anni. Tra gli uomini e le
donne, nelle corsie di un ospedale, in tribuna-
le, nel fiume di ogni storia, non c'è corrente: tu
puoi, tmshel.

John Steinbeck, Lo scrittore americano (1902-1968), premio Nobel per
la letteratura nel 1962, in un ritratto degli ultimi anni
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Ma il male consente ritorno. Sempre.
Anche dal pozzo più nero, dall'uccisione

di tuo fratello. L'ho portata con me per oltre
quarant'anni. Tra gli uomini e le donne,
nelle corsie di un ospedale, in tribunale,

nelfiume di ogni storia,
non c'è corrente: tu puoi, timshel.
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