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LE LETTERE Al PERSONAGGI ILLUSTRI DEL SUO TEMPO

«Cari Vip, ve ne dico quattro...»
Firmato lo «scontroso» Arpino

Ecco le missive che lo scrittore nel 1965 indirizzo a star,
sportivi e intellettuali. Svelando caratteri, vizi e debolezze

Luigi Mascheroni

/Rw arissimo Giovanni Ar-
* pino, due sono le im-
7 magini che ci vengo-
“_" no agli occhi quando
capita tra le mani un Suo libro.
La lunga, coloratissima fila di
macchine per scrivere in una
stanza della Sua casa-archivio a
Bra, il paese all’ombra delle colli-
ne da cui tutto e iniziato per la
Sua famiglia e per Lei (piemonte-
sissimo nato per sbaglio a Pola) e
dove alla fine, Lei giramondo del
giornalismo e bracconiere
di personaggi, tornava sem-
pre, dalla bellissima moglie
Caterina e I'amatissimo fi-
glio Tommaso, oggi curato-
re della Sua memoria: quel-
le Olivetti, che Lei batteva
con la stessa inesorabile
precisione con cui batte un
metronomo, sono il simbo-
lo materiale della Sua scrit-
tura fatta di fatica, rinunce
(& Lei stesso che ci ricorda
che scrivere & un lavoro da
dannati), ordine, rigore,
esattezza. Sichiama Lettera-
tura. La seconda immagine
¢ una foto, chissa che anni
erano (i Settanta?), che La
ritrae nella tribuna stampa
di uno stadio - Lei scrisse
magnificamente di sport -
occhiali scuri sopra la testa,
la perenne sigaretta accesa
elo sguardo affilato, che ar-
riva lontano, dove noi non
vediamo, e che sa cogliere
il dettaglio, come un cecchi-
no. Si chiama classe.
Lei, in fondo, ¢ stato uno
dei primissimi della Sua
classe, anni Cinquanta-Ot-
tanta, la generazione dei ve-

ti scrittori del nostro "900.
Un po’ comeil Rinascimen-
to: mai visti cosl tanti e cosi
grandi nomi in tre-quattro
decenni. E Lei, poi, prima
firma di tanti giornali e auto-
re di razza di trenta fra ro-
manzi e libri di racconti, &
trai pochissimi ad aver vin-
to sia lo Strega sia il Cam-
piello. Ci vuole stile.

Lei, Egregio dottore (in Lette-
re, all'Universita degli Studi di
Torino con una tesi su Sergej Ese-
nin, nel 1951), ha uno stile perso-
nalissimo, una scrittura sempre
alta, che tocca I'epico quando
narradi calcio e il filosofico quan-
do tocca la vita quotidiana, un

Eccole qui, le lettere, da sce-
gliere come ci piace, a seconda
della simpatia per il destinatario.
Monica Vitti, Vittorio Gassman
(ce ne voleva di incoscienza e di
sfacciataggine, all’'epoca, per fa-

reil contropelo a un tale mito...

1l quale infatti reagi nel-
le settimane succes-
sive con telefonate
indignate e battute in
tv...), e poi Aldo Moro,
Juliette Gréco, persino i

Beatles!, che Lei alla fine
giudica con estrema sim-

patia, il presidente della

Corte d’assise di Francofor-
te (al quale rinfaccia la mi-

passo inarrestabile nel racconta- 6222 delle pene comminate ai
re storie e un occhio assoluto nel- responsab.ili di Auschwitz),. Y
lo scoprire e poi disegnare i carat- Georg(.es Slmenon (a proposito,
teri umani. Ecco perché & impa- compl\nngntn qgando Lei scrive
gabile il piacere di sfogliare i ri- che « giunto il momento del

tratti dei personaggi illustri del “giallo all’ita\liar}a”, un giallo el
Suo tempo che Lei incontrd, sul- dito di bonta, di strizzatine d’oc-

la carta, quando per il settimana- chio, di furberie che si sommano

le Tempo di Alfio Tofanelli, tra il I'una sull’gltrg, Eﬁ omerta che
1964 e il 1965, tenne una celebre stendono. i fili di una ragnatela
rubrica di cui ci eravamo tutti di- Sempre pitilarga» non poteva sa-

menticati, ma che ora torna per PeT® che daliapoco sarebbe arri-
la prima volta in forma di libro; Vato un Andrea Camilleri col suo

Lettere sconirose (minimi Montalbano...); e poi Toto (I'uni-
co che Le rispondera, con una

Come scrive nella postfazione : : .
Bruno Quaranta, un amico che magnifica lettera, qui pubblicata
per la prima volta e il cui origina-

La conosce bene, e da molto tem- o : >

po, sono «lettere intonate allo spi- 1€ 42 anni & appeso in cornice a
goloso carattere del committen- Una parete della casa di
te, al suo spirito ingenuo, ossia Bra), e ancora: Sartre (al
non genuflesso». Lettere solo ap-
parentemente scomode, appena
appena irriverenti, sempre diver- ¢ o foreo peggio-
tenti (altre persino profetiche) 1 4ai suoi el

ma, come Lei stesso - caro Arpi- Herrera (che mette

no - scrive nella prima missiva, in guardia dal ri-
indirizzata a Amintore Fanfani, ¢chi che il calcio
sempre pervase da «un’elemen- possa diventare

tare esigenza di giustizia e un mi- giorno pilt business

nimo di civile indignazione». che sport), la Bardot (che intui-

quale rifaccia giusta-
mente che i suoi allievi

sco Lei preferisca alla Loren),
Frank Sinatra, De Gaulle (che ca-
pisco Lei non sopporti...), il vec-
chio scugnizzo Omar Sivori...

Leggendola, colpisce non solo
la precisione con cui coglie le
debolezze e le eccezionalita, il
lato geniale e quello pit1 ordina-
rio, del grande personaggio, le
piccole umane miserie, gli in-
dubbi talenti e il fascino che ir-
raggiano sui fan e le persone co-
muni. Ma soprattutto, quando
scrive di politici, attori, scrittori
e sportivi italiani, la Sua capaci-
ta di radiografare in modo spie-
tato e chirurgico gli eterni mali
che affliggono il nostro Paese.
In cui si vive come in un’eterna
commedia che ha sempre lo
stesso finale.

Lo sa, dottor Arpino, di cosa si
discute da giorni sui nostri gior-
nali? Del fatto che non puo esi-

stere una vera classe diri-
gente senza una solida cul-
tura generale. Oggi un no-
to editorialista, su un notis-
simo quotidiano, in prima
pagina ha scritto che per i
nostri politici «& indispen-
sabile un’ampia prepara-
zione basata sulle materie
umanistiche»... E Lei, gia
nel 1965, all’onorevole Ma-
riano Rumor, potentissimo
segretario della Dc, racco-
mandava di obbligare tutta
la sua corte di deputati a
imparare Dante a memo-
ria e a studiare le Operette
morali di Leopardi, «non
tanto per istruirli, quanto
per spronarli a una giusta
4 concezione della politica,
per farne uomini la cui cul-
tura non rimanga deposito
di piacevolezze serotine,
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tica quotidiana. T lo stes-
so anno in cui Lei trafigge
l'allora famoso e oggi car-
neade senatore Pafundj,
presidente diuna delle tan-
te (vacue) commissioni an-
timafia della nostra disgra-
ziata Repubblica, parago-
nandolo al bibliotecario
senza volto di Borges: en-
trambi si muovono, uno
fra le sue carte I'altro fra la
sua biblioteca, «senza fine,
senza principio, senza sen-
SO».
Se ¢’¢ uno scrittore che
ha saputo scandagliare
I'animo umano dei propri conna-
zionali, continuando ad amare
I'ltalia pur scoprendo ogni gior-
no un nuova pecca, & Lei, caro
Arpino. E speriamo di non delu-
derLa troppo dicendole che, cin-
quant’anni dopo, non siamo allo
stesso punto. Ma persino piu in-
dietro.

Ho apprezzato molto la Sua ri-
flessione a margine della lettera
indirizzata all’arbitro Lo Bello:
«la cupidigia di farsi amici
dell’arbitro & un vizio che gli ita-
liani - non tutti, ma neppure po-
chi- conoscono almeno dai tem-
pi di Nerone». Oggi, se permette,
estenderei il concetto ai giudici.

Cosi come mi ha divertito leg-
gere, per una volta, che anche
quel prototipo perfetto dell'italia-
no medio che & Alberto Sordj, al-
lalunga stanca: «Costretto alima-
re all'infinito mosse e mossette
che strappano ancora il sorriso,
non pil il riso». Come dire, va
bene il saper prendere in giro i
difetti nazionali, pero poi biso-
gna anche provare a correggerli.
Cosl come abbiamo condiviso
appieno |'elegante consiglio rega-
lato, dopo averla giustamente li-
sciata, a Sofia Loren: di pagare le
tasse. Un vizio, per noi italiani,
ancestrale.

Per il resto, accetti i saluti da
un Suo affezionato lettore.

Diffido Sordi dal diventare
una macchietta e consiglio
ai politici di studiare...

E micidiale la sua capacita
di radiografare gli eterni
mali che affliggono I'ltalia

ari Vip, ve ne dico quattro.
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COME DEMOLIRE UN MITO
Caro dottor Gassman,
non si innamori
troppo di se stesso

Per gentile concessione dell’editore, pubblichiamo
qui uno stralcio della lettera di Arpino a Vittorio
Gassman raccolta nel volume Giovanni Arpino, Let-

tere scontrose (minimum fax) pagg. 404, euro 18).

di Giovanni Arpino

4“ gregio dottor Gassman,
prima di dare il via a questa «lettera», e per
ridurre al minimo ogni sospetto di animosita perso-
nale, ho invitato otto amici, di varia eta, occupazio-
ne, interessi, a formulare una serie di domande a lei
indirizzate.

Eccogliele: ¢ vero che il suo sogno segreto ¢ di
girare un film come il Gaucho ma con la regia di
Zeffirelli? Perché non riesce a essere simpatico, mal-
ELEGANTE Giovanni Arpino (Pola, 1927 - Torino, 1987) grado gli sforzi? Che ne direbbe di Tognazzi se inter-
pretasse Amleto? Perché non si fa mettere in ordine
da un buon sarto? Cosa pensa di se stesso, ora che
ha superato i quarant’anni? Perché non riesce a
tenersi una donna se non per pochissimo tempo?
Lei crede veramente di aver qualcosa da dire a chic-
chessia? Quante ore al giorno spende a rimirarsi
negli specchi di casa e nelle vetrine per strada?

Queste tre ultime domande le arrivano da voci
femminili. Io non aggiungo nulla, né intendo usare
gli interrogativi elencati come un facile piedistallo
di partenza. Ho ben altro materiale da cui trarre
forza e argomenti. (...)

Lei ha svelato il suo vizio segreto, nel cinema: e
cioe una smania perfezionistica che la porta conti-
nuamente a esagerare.

Ogni sua mossa, ogni porgere di parola, ogni inter-
vento, ogni passo avanti o indietro, ogni gesto o
sospiro o aggrottar di ciglio, lei li spinge un centime-
tro avanti, un tono sotto o un tono sopra, sottolinea
anziché semplicemente dire, raggruma il fiato, stira
il tendine, contrae la mandibola, non si accontenta
di spiegarsi con volto e mani, ma mette in azione
colletto, polsini, spalle, ha sussulli nervosi troppo
evidenti, vuol vincere in disinvoltura e risulta stuc-
chevole, esorbita anche nei gestacci, rende inflazio-
nata |'uscita volgare, insomma getta un cumulo di
energie vane dove basterebbe un sobrio accenno
azzeccato.

Credo che ormai lei abbia finito per innamorarsi
di questa sua interpretazione onnivora, perpetua,
onnipresente: ¢ per questo che i suoi gestacci si
moltiplicano, e per questo che anche quando assi-
ste in privato a una partita di football lei si dimena,
si sbraccia, da fondo alla riserva del turpiloquio.
Lei, dottor Gassman, ignora che anche la piti abbiet-
ta osteria ha certe sue regole interne: chi le supera
per troppo impegno ne resta inesorabilmente vitti-
ma.
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