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Libro libero
Parola di scrittore:
la scrittura
non si insegna
di Vanni Santoni
a pagina 15

Libri Esce oggi edito da minimum fax il saggio di Vanni Santoni «La scritki a non si insegna»
«Le scuole possono essere un integratore, ma la proteine sono i grandi romanzi». Ecco un estratto

Lo scrittore vien leggendo
di Vanni Santoni

È dal Romanticismo che
l'idea stessa della scrittura si è
legata a un'immagine — ap-
punto — romantica della fi-
gura dell'autore, alimentata
poi nei secoli successivi con
miti ulteriori e anche più radi-
cali: un'idea del tutto incom-
patibile con quella di appren-
dere il mestiere in una classe e
attraverso moduli didattici. E
da quel seme e da quei miti
che viene l'idea della scrittura
come qualcosa che non può
essere insegnato. Quando,
esattamente trent'anni fa, le
prime scuole di scrittura co-
minciarono a spuntare in Ita-
lia — se vogliamo, come con-
seguenza di quella «politica
degli esordienti» avviata da
Calvino e poi, soprattutto, da
Tondelli —, alcuni dei più im-
portanti autori e critici italiani
dell'epoca si esprimevano in
questi termini sulla questio-
ne:
«Le regole si insegnano, ma

la scrittura [letteraria] nasce
proprio dalla trasgressione di
queste stesse regole. L..] Lo
stile nasce dall'esclusione. E lo
scatto del vero scrittore, solo
la singola personalità se lo
può dare».
(Giovanni Raboni)
«Insegnare a scrivere: ma

che vuol dire? E la traduzione

italiana di creative writing, ma
è una cosa assolutamente sba-
gliata. E che vuoi imparare? E
molto più importante leggere
dieci, cento, mille libri, in-
somma tutta la letteratura —
e se uno non impara così, vuol
dire che è negato».
(Mario Soldati)
«Non credo che si possa in-

segnare a un adulto a creare.
Certo, se hai tra le mani un
manoscritto, allora puoi dire
la tua: qui mi sembra troppo
lungo, qui troppo sovraffolla-
to. Ma questo non è insegna-
re, si tratta di consigli».
(Natalia Ginzburg)
«Queste scuole le detesto,

le detesto tutte quante. L..]
Credo che per difendere quel
poco di senso che è rimasto
ancora alla scrittura occorra
separarla il più possibile dal-
l'idea che si tratti di un me-
stiere».
(Franco Cordelli)
Gli unici a pensarla diversa-

mente erano Fruttero & Lu-
centini, che già nel 1985 soste-
nevano che l'insegnamento
della scrittura sarebbe «cre-
sciuto a dismisura e divenuto
normale materia d'insegna-
mento», e in effetti è andata
così. Certo, dagli Stati Uniti,
dove l'insegnamento della
scrittura è stato a tal punto si-
stematizzato da far sì che oggi
quasi tutti gli scrittori pubbli-
cati escano dagli MFA, MA e
BA in Creative Writing, arriva
un segnale: la lingua si è uni-

formata, le eccezioni sono
scomparse, e il fronte d'onda
del romanzo è tornato in Eu-
ropa. Può essere il semplice
frutto dei ricorsi storici, e può
entrarci la pressione alla pub-
blicazione che porta a valoriz-
zare i testi che assomigliano a
qualcosa che c'è già, ma di cer-
to l'epoca dei titani, dei Roth e
Bellow e Morrison, dei DeLillo
e Pynchon e McCarthy è certa-
mente finita, pur essendosi
moltiplicata la quantità di
aspiranti «formati».
In effetti io stesso reputo

che la scrittura non si possa
insegnare. Il motivo è sempli-
ce: la vastità infinita delle pos-
sibilità di un testo narrativo
implica che infinite cose si
possano scrivere in infiniti
modi. Ne consegue che ogni
testo ha bisogno di trovare le
proprie giuste modalità, e al-
lora a poco, davvero a poco,
varrà spiegare come si fa un
incipit, come si delinea un
personaggio, come si scrive
un buon dialogo o si imposta
una scena, finanche come si
imposta un arco narrativo. Pu-
re, in questi anni, di scrittura
ne ho insegnata: ho fatto tante
ospitate, ho condotto corsi
miei, faccio parte del corpo
docenti di due scuole, anzi
due. Hai tradito i tuoi ideali
letterari di gioventù!, arriverà
qualcuno a gridare. Gli ri-
sponderò raccontando cosa
mi feci venire in mente la sera
prima del mio primo corso di

scrittura, fissando un soffitto
d'albergo che non si vedeva
per l'oscurità. Pensai — con
un filo di presunzione, quella
sì, tutta giovanile, giacché co-
me scrittore non ero che un
pulcino, con due soli librucci
pubblicati — che non si può
insegnare a scrivere, ma forse
si può insegnare a pensare e
agire come uno scrittore.
Non è detto, per citare un

esempio ricorrente, che fon-
dare una rivista ti faccia diven-
tare uno scrittore; ma se hai la
forza di inventarti una rivista,
raccogliere gente intorno a te,
scrivere e discutere in assem-
blea i racconti al suo interno,
stamparla e promuoverla nel-
la raggelante indifferenza del
mondo, allora, probabilmen-
te, avrai anche la forza per di-
ventare uno scrittore. Nessu-
na scuola, ecco la verità, impe-
dirà a chi è destinato a essere
uno scrittore di diventarlo, e
allo stesso modo nessuna
scuola farà di un non-scrittore
uno scrittore. Ma potrà, maga-
ri, restringere i tempi, a se-
conda dell'indole della perso-
na in questione. Allo stesso
modo, non è detto che un cor-
so — o un manuale — di scrit-
tura non possa avere una sua
utilità: ma, per usare una me-
tafora alimentare, è una sorta
di integratore, là dove le pro-
teine sono i grandi romanzi,
perché a scrivere si impara so-
lo leggendo.
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• La scrittura
non si insegna
è il primo
saggio
di Vanni
Santoni
dopo dieci
romanzi: arriva
oggi in libreria
perla collana
«Filigrana» di
minimum fax
(pp. 101, euro
13) ed è
dedicato a
un'annosa e
assai dibattuta
questione: si
può o non si
può insegnare
a scrivere?
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La vastità infinita delle possibilità
di un testo narrativo implica
che infinite cose si possano scrivere
in infiniti modi

Diiia}i 

====t2  

Mnvida, si è masso il governo

.r onm.n
nldMJlev»rl
r.eudkaud

L1 tic rittore vie.n. leggendo
1. ,..

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

0
8
5
2
8
5

Quotidiano

Minimum Fax


