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libero

Parola di scrittore:
la scrittura
non si insegna

di Vanni Santoni
apagina 15

Libri Esce oggi edito da minimum fax il saggio di Vanni Santoni «La scrittura non si insegna»
«Le scuole possono essere un integratore, ma la proteine sono i grandi romanzi». Ecco un estratto

Lo scrittore vien leggendo

di Vanni Santoni

E dal Romanticismo che
I'idea stessa della scrittura si ¢
legata a un'immagine — ap-
punto — romantica della fi-
gura dell’autore, alimentata
poi nei secoli successivi con
miti ulteriori e anche pil1 radi-
cali: un’idea del tutto incom-
patibile con quella di appren-
dere il mestiere inuna classe ¢
attraverso moduli didattici. E
da quel seme e da quei miti
che viene l'idea della scrittura
come qualcosa che non puod
essere insegnato. Quando,
esattamente trent’anni fa, le
prime scuole di scrittura co-
minciarono a spuntare in Ita-
lia — se vogliamo, come con-
seguenza di quella «politica
degli esordienti» avviata da
Calvino e poi, soprattutto, da
Tondelli —, alcuni dei pit1 im-
portanti autori e critici italiani
dell'epoca si esprimevano in
questi termini sulla questio-
ne:

«Le regole siinsegnano, ma
la scrittura [letteraria] nasce
proprio dalla trasgressione di
(ueste stesse regole. [...] Lo
stile nasce dall’esclusione. Elo
scatto del vero scrittore, solo
la singola personalita se lo
puod dare».

(Giovanni Raboni)

«Insegnare a scrivere: ma
che vuol dire? E la traduzione

italiana di creative writing, ma
¢ una cosa assolutamente sba-
gliata. E che vuoi imparare? E
molto pit1 importante leggere
dieci, cento, mille libri, in-
somma tutta la letteratura —
e se uno non impara cosi, vuol
dire che é negato».

(Mario Soldati)

«Non credo che si possa in-
segnare a un adulto a creare.
Certo, se hai tra Ie mani un
manoscritto, allora puoi dire
la tua: qui mi sembra troppo
lungo, qui troppo sovraffolla-
to. Ma questo non € insegna-
re, si tratta di consigli».

(Natalia Ginzburg)

«Queste scuole le detesto,
le detesto tutte quante. [...]
Credo che per difendere quel
poco di senso che é rimasto
ancora alla scrittura occorra
separarla il pitl possibile dal-
I'idea che si tratti di un me-
stierex».

(Franco Cordelli)

Gli unici a pensarla diversa-
mente erano Fruttero & Lu-
centini, che gia nel 1985 soste-
nevano che l'insegnamento
della scrittura sarebbe «cre-
sciuto a dismisura e divenuto
normale materia d’insegna-
mento», e in effetti ¢ andata
cosi. Certo, dagli Stati Uniti,
dove l'insegnamento della
scrittura € stato a tal punto si-
stematizzato da far si che oggi
quasi tutti gli scrittori pubbli-
cati escano dagli MFA, MA e
BA in Creative Writing, arriva
un segnale: la lingua si € uni-

formata, le eccezioni sono
scomparse, ¢ il fronte d'onda
del romanzo ¢ tornato in Eu-
ropa. Puo essere il semplice
frutto dei ricorsi storici, e puod
entrarci la pressione alla pub-
blicazione che porta a valoriz-
zare 1 testi che assomigliano a
qualcosa che ¢’é gia, ma di cer-
to I'epoca dei titani, dei Roth e
Bellow e Morrison, dei DeLillo
e Pynchon e McCarthy & certa-
mente finita, pur essendosi
moltiplicata la quantita di
aspiranti «formati».

In effetti io stesso reputo
che la scrittura non si possa
insegnare. Il motivo ¢ sempli-
ce: la vastita infinita delle pos-
sibilita di un testo narrativo
implica che infinite cose si
possano scrivere in infiniti
modi. Ne consegue che ogni
testo ha bisogno di trovare le
proprie giuste modalita, e al-
lora a poco, davvero a poco,
varra spiegare come si fa un
incipit, come si delinea un
personaggio, come si scrive
un buon dialogo o si imposta
una scena, finanche come si
imposta un arco narrativo. Pu-
re, in questi anni, di scrittura
ne hoinsegnata: ho fatto tante
ospitate, ho condotto corsi
miei, faccio parte del corpo
docenti di due scuole, anzi
due. Hai tradito i tuoi ideali
letterari di gioventu!, arrivera
qualcuno a gridare. Gli ri-
spondero raccontando cosa
mi feci venire in mente la sera
prima del mio primo corso di

scrittura, fissando un soffitto
d’albergo che non si vedeva
per l'oscurita. Pensai — con
un filo di presunzione, quella
si, tutta giovanile, giacché co-
me scrittore non ero che un
pulcino, con due soli librucci
pubblicati — che non si puo
insegnare a scrivere, ma forse
si puo insegnare a pensare e
agire come uno scrittore.

Non ¢ detto, per citare un
esempio ricorrente, che fon-
dare unarivista ti faccia diven-
tare uno scrittore; ma se haila
forza di inventarti una rivista,
raccogliere gente intorno a te,
scrivere e discutere in assem-
blea i racconti al suo interno,
stamparla e promuoverla nel-
la raggelante indifferenza del
mondo, allora, probabilmen-
te, avrai anche la forza per di-
ventare uno scrittore. Nessu-
na scuola, ecco la verita, impe-
dira a chi ¢ destinato a essere
uno scrittore di diventarlo, e
allo stesso modo nessuna
scuola fara di un non-scrittore
uno scrittore. Ma potra, maga-
ri, restringere i tempi, a se-
conda dell'indole della perso-
na in questione. Allo stesso
modo, non € detto che un cor-
so— oun manuale — di scrit-
tura non possa avere una sua
utilita: ma, per usare una me-
tafora alimentare, € una sorta
di integratore, 1a dove le pro-
teine sono i grandi romanzi,
perché a scrivere si impara so-
loleggendo.
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