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Il racconto

Quei pomeriggi ad ascoltare
le sue storie da romanzo

così è nato il libro su Gianni
Ho conosciuto Gianni Minà
nell'autunno del 2014. Era un
piovoso pomeriggio di settem-
bre e un coraggioso e appassio-
nato editore di Alcamo, Erne-
sto Di Lorenzo, aveva voluto a
tutti i costi farci incontrare.
Pensava che avessimo molte
cose in comune: l'amore per la
musica e per la letteratura su-
damericana, per lo sport, per
il cinema e il giornalismo di
una volta e per le figure margi-
nali e sfortunate che hanno
sempre incarnato l'aspirazio-
ne alla verità e alla giustizia.
Ne avrebbe voluto far nascere
uno di quei libri con le doman-
de in corsivo e le risposte in
tondo: un dialogo a tema libe-
ro, dai Sud del mondo all'epi-
ca della boxe, dai personaggi
di romanzo alla bossa nova.
Gianni ci accolse nella sua ca-
sa piena di luce, nonostante la
pioggia. Ci offrì un caffè, ci mo-
strò le tante fotografie appese
alle pareti: in uno di questi
scatti, lo si vedeva accanto a
Pietro Mennea, con il microfo-
no in mano, sulla pista dello
Stadio Atzeca di Città del Mes-
sico, pochi secondi dopo lo sto-
rico record del mondo sui 200
metri; in un altro insieme al
presidente Pertini. Poi comin-
ciò a parlarci delle gioie e del-
le amarezze della sua carriera.
Quel libro, purtroppo, non

si fece, ma io tornai negli anni
seguenti a trovarlo, per lunghi
pomeriggi, dopo il lavoro. Se
c'è un segreto, in lui, è nei suoi
occhi, nella luce leale che li il-
lumina, in quell'irriducibile

di Fabio Stassi
entusiasmo di vivere che non
lo ha mai abbandonato. Mi pia-
cevano le sue storie, e lui era
contento che ci fosse ancora
qualcuno che avesse voglia e
piacere di ascoltarle. Dopo un
po' ci trasferimmo nello stu-
dio. Dietro la sua scrivania, c'è
un quadro: pochi segni di ver-
nice nera su un enorme foglio
bianco: la cornice dei capelli,
il segno delle sopracciglia, la
fessura del mento. Ma è soprat-
tutto dai baffi e dai due dischi
degli occhi che si riconosce la
faccia di Gianni. Sotto, il pitto-
re ha aggiunto una frase in
stampatello, a grandi caratte-
ri: Primera nota para un buen
retrato. E la firma: Siqueiros,
la leggenda della pittura mura-
le messicana, con Diego Rive-
ra e Orozco.
In quei pomeriggi, sotto a

quel ritratto, Gianni mi ha rac-
contato la sua vita, con lo stu-
pore, l'empatia e la levità di
chi ti sta confidando qualcosa
che a lui stesso, per primo,
sembra inverosimile. La sua
curiosità congenita, la gavetta
e i rimproveri, la capacità e l'i-
stinto di essere sempre il pri-
mo a stare sul posto, lì dove ac-
cadono le cose, gli aerei, i mat-
ch del secolo, le domande peri-
colose, i congedi e gli allonta-
namenti...
Ma è stata la prima parte del-

la sua vita, quella che conosce-
vo meno, a colpirmi forse an-
che più del resto, perché i ri-
cordi dell'infanzia e le vicende
della sua famiglia non sono
meno favolosi degli altri. Il pa-

dre di suo padre, nonno Vin-
cenzo, veniva dalle Madonie,
da Castelbuono; era un impie-
gato delle Ferrovie dello Stato
spedito a lavorare al nord, ad
Asti, dove si era innamorato
della figlia di un garibaldino,
nonna Cesira. Ma a lui era toc-
cata una sorte infelice: era
morto nel suo ufficio di Tori-
no, nel bombardamento pesan-
te del 13 luglio 1943, sparendo
sotto un polverone di calce-
struzzo e di terra come il pa-
dre di Rosso Malpelo nella mi-
niera. Un'altra catastrofe, il
terremoto di Messina del 1908,
si era portato via molti anni
prima anche l'altro nonno, Gio-
vanni.
A Messina sua nonna Nella

c'era arrivata da Lipari, la sua
isola d'origine, ma l'onda d'ur-
to di quella tragedia la spinse
via dalla Sicilia, vedova, insie-
me a sua figlia, fino a Trieste.
Se poi i genitori di Gianni si
erano incontrati a Torino era
stato soltanto per una gita sco-
lastica. Ma tra tante migrazio-
ni e vicissitudini, la storia più
bella riguardava un fratello di
nonna Nella, l'unico a puntare
la sua bussola a Oriente, lo zio
Peppino, che era finito a San
Pietroburgo ed era entrato a
far parte dei cosacchi del Don.
Ora tutte queste peripezie,

la geografia incredibile della
sua vita, i suoi tanti incontri,
Gianni Minà li ha messi dentro
un altro libro appena uscito in
questi giorni per Minimum
Fax. Il titolo lo si deve a una de-
dica di Paolo Conte: Storia di

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

0
8
5
2
8
5

Quotidiano

Minimum Fax



2 / 2

Data

Pagina

Foglio

20-05-2020
13

la Repubblica

Palermo
un boxeur latino. e in coperti-
na c'è il ritratto di Siqueiros.
Ma più che un'autobiografia, è
una dichiarazione d'amore. E
uno dei più improbabili ed

esaltanti romanzi d'avventure
che possa capitare ancora di
leggere. Un romanzo picare-
sco e di formazione. Un inesau-
ribile elogio dell'amicizia e del-

Con I Beatles Minà col mitico quartetto

Ci ha fatti incontrare
un editore di Alcamo
per le passioni comuni
su boxe e Sud America

la fratellanza umana, che con-
tiene una precisa idea del mon-
do, dei rapporti umani e del
giornalismo.
Come dice un vecchio tango

argentino: la vita è una milon-
ga, bisogna saperla ballare.

Il "complice"
Fabio Stassi
scrittore di
origini siciliane
autore de
"L'ultimo ballo
di Charlot"
(Sellerio)
ha collaborato
con Gianni Minà
alla stesura
della sua
autobiografia
"Storia di un
boxeur latino"
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Quei pomeriggi ad ascoltare
le sue storie da romanzo.

rosi C nato il libro su Ciani
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