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Foglio

Quei pomeriggi ad ascoltare

Il racconto

le sue storie da romanzo

cosl ¢ nato il libro su Gianni

Ho conosciuto Gianni Mina
nell’autunno del 2014. Era un
piovoso pomeriggio di settem-
bre e un coraggioso e appassio-
nato editore di Alcamo, Erne-
sto Di Lorenzo, aveva voluto a
tutti i costi farci incontrare.
Pensava che avessimo molte
cose in comune: ’amore perla
musica e per la letteratura su-
damericana, per lo sport, per
il cinema e il giornalismo di
unavolta e perle figure margi-
nali e sfortunate che hanno
sempre incarnato l'aspirazio-
ne alla verita e alla giustizia.
Ne avrebbe voluto far nascere
uno di queilibri con le doman-
de in corsivo e le risposte in
tondo: un dialogo a tema libe-
ro, dai Sud del mondo all’epi-
ca della boxe, dai personaggi
di romanzo alla bossa nova.
Gianni ci accolse nella sua ca-
sa piena di luce, nonostante la
pioggia. Ci offri un caffe, ci mo-
stro le tante fotografie appese
alle pareti: in uno di questi
scatti, lo si vedeva accanto a
Pietro Mennea, con il microfo-
no in mano, sulla pista dello
Stadio Atzeca di Citta del Mes-
sico, pochi secondi dopolo sto-
rico record del mondo sui 200
metri; in un altro insieme al
presidente Pertini. Poi comin-
cio a parlarci delle gioie e del-
le amarezze della sua carriera.

Quel libro, purtroppo, non
si fece, ma io tornai negli anni
seguenti a trovarlo, per lunghi
pomeriggi, dopo il lavoro. Se
c’e un segreto, in lui, € nei suoi
occhi, nella luce leale che li il-
lumina, in quell’irriducibile

. diFabio Stassi
entusiasmo di vivere che non

lo ha mai abbandonato. Mi pia-
cevano le sue storie, e lui era
contento che ci fosse ancora
qualcuno che avesse voglia e
piacere di ascoltarle. Dopo un
po’ ci trasferimmo nello stu-
dio. Dietro la sua scrivania, c’e
un quadro: pochi segni di ver-
nice nera su un enorme foglio
bianco: la cornice dei capelli,
il segno delle sopracciglia, la
fessura del mento. Ma & soprat-
tutto dai baffi e dai due dischi
degli occhi che si riconosce la
faccia di Gianni. Sotto, il pitto-
re ha aggiunto una frase in
stampatello, a grandi caratte-
ri: Primera nota para un buen
retrato. E la firma: Siqueiros,
laleggenda della pittura mura-
le messicana, con Diego Rive-
ra e Orozco.

In quei pomeriggi, sotto a
quel ritratto, Gianni mi ha rac-
contato la sua vita, con lo stu-
pore, I'empatia e la levita di
chi ti sta confidando qualcosa
che a lui stesso, per primo,
sembra inverosimile. La sua
curiosita congenita, la gavetta
e irimproveri, la capacita e I’i-
stinto di essere sempre il pri-
mo a stare sul posto, li dove ac-
cadono le cose, gli aerei, i mat-
ch del secolo, le domande peri-
colose, i congedi e gli allonta-
namenti...

Ma e statala prima parte del-
la sua vita, quella che conosce-
Vo meno, a colpirmi forse an-
che piu del resto, perché i ri-
cordi dell’infanzia e le vicende
della sua famiglia non sono
meno favolosi degli altri. 1l pa-

dre di suo padre, nonno Vin-
cenzo, veniva dalle Madonie,
da Castelbuono; era un impie-
gato delle Ferrovie dello Stato
spedito a lavorare al nord, ad
Asti, dove si era innamorato
della figlia di un garibaldino,
nonna Cesira. Ma a lui era toc-
cata una sorte infelice: era
morto nel suo ufficio di Tori-
no, nel bombardamento pesan-
te del 13 luglio 1943, sparendo
sotto un polverone di calce-
struzzo e di terra come il pa-
dre di Rosso Malpelo nella mi-
niera. Un’altra catastrofe, il
terremoto di Messina del 1908,
si era portato via molti anni
prima anche I’altro nonno, Gio-
vanni.

A Messina sua nonna Nella
c’era arrivata da Lipari, la sua
isola d’origine, ma I’'onda d’ur-
to di quella tragedia la spinse
via dalla Sicilia, vedova, insie-
me a sua figlia, fino a Trieste.
Se poi i genitori di Gianni si
erano incontrati a Torino era
stato soltanto per una gita sco-
lastica. Ma tra tante migrazio-
ni e vicissitudini, la storia pitu
bella riguardava un fratello di
nonna Nella, I’'unico a puntare
la sua bussola a Oriente, lo zio
Peppino, che era finito a San
Pietroburgo ed era entrato a
far parte dei cosacchi del Don.

Ora tutte queste peripezie,
la geografia incredibile della
sua vita, i suoi tanti incontri,
Gianni Mina li ha messi dentro
un altro libro appena uscito in
questi giorni per Minimum
Fax. Il titololo si deve aunade-
dica di Paolo Conte: Sftoria di
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un boxeur latino. e in coperti- esaltanti romanzi d’avventure la fratellanza umana, che con-
na c’é il ritratto di Siqueiros. che possa capitare ancora di tiene una precisaideadel mon-
Ma pili che un’autobiografia, & leggere. Un romanzo picare- do, dei rapporti umani e del

una dichiarazione d’amore. E sco e di formazione. Un inesau- giornalismo.

uno dei pit improbabili ed ribileelogio dell’amiciziaedel- Come dice un vecchio tango
argentino: la vita &€ una milon-
ga, bisogna saperla ballare.

4 ConiBeatles Mina col mitico quartetto
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L autore

Il “complice”
Fabio Stassi
scrittore di
originisiciliane
avtore de
“L'ultimo ballo
di Charlot”
(Sellerio)

ha collaborato
con Gianni Mina
alla stesura
dellasua
autobiografia
“Storiadiun
boxeur latino”
(Minimum fax
(232 pagine
16 euro)

Ci ha fatti incontrare

un editore di Alcamo
per le passioni comuni
su boxe e Sud America
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