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Il libro

La Sicilia dei nonni

vi racconto

le mie radici
Da Castelbuono a Messina e Lipari: pubblichiamo uno stralcio dell’autobiografia

dedicato alle origini della famiglia del giornalista che intervistò Castro e Alì

Nonna Cesira era di Asti, ma il non-
no no. Lui, il padre di mio padre, ve-
niva da un piccolo paese di monta-
gna delle Madonie, in Sicilia, dove 
fanno i dolci con la manna e i panet-
toni  giganti:  Castelbuono,  si  chia-
ma. E vero, potrebbe essere un paesi-
no del Piemonte trapiantato in Sici-
lia, con quel contorno di alture che 
lo abbraccia. Un borgo della provin-
cia di Torino o di Cuneo, se non fos-
se per il suo maestoso castello bor-
bonico.

Nonno Vincenzo era un impiega-
to delle Ferrovie dello Stato, ma all’e-
poca accadeva spesso che quelli del 
Sud  li  mandassero  a  lavorare  al  
Nord e viceversa. Con questa scelta 
si cercava di unire l’Italia e non era 
un’idea sbagliata. Nonno era arriva-
to  ad  Asti  che  aveva  poco  più  di  
vent’anni. Lì aveva incontrato l’amo-
re e da quel momento il tachimetro 
del tempo, per tutti noi, si era messo 
in moto. Ma a lui avevano dato un 
orologio guasto, purtroppo. O me-
glio, a romperlo ci avrebbe pensato 
la guerra, un bel po’ di anni dopo. Io 
avevo sei anni e dei bombardamenti 
ricordo  solo  una  rampa  di  scale.  
Ogni tanto mi torna in sogno. C’era 
una sirena che suonava e annuncia-
va il passaggio delle fortezze volan-
ti, i bombardieri degli Alleati, gli “uc-
cellacci” di morte che oscuravano il 
cielo di tutte le citta d’Europa, an-
che quello di Torino, bersaglio belli-
co di prim’ordine per via della Fiat e 
delle altre fabbriche.

Nel mio sogno la sirena del caseg-
giato suona e io e mio fratello con no-
stra madre scendiamo giù di corsa 
in una di quelle cantine che serviva-
no da ricovero, come se ci si potesse 
mettere al  riparo dalla follia degli 
uomini. Della morte di nonno Enzo 
nel bombardamento pesante del 13 
luglio del 1943 ho memoria solo del-
le voci che riempivano la casa e del 
lamento trattenuto della nonna. Gli 
uffici delle Ferrovie di Torino erano 
in corso Re Umberto. Nonno Vincen-
zo, l’ex capostazione che aveva fatto 
carriera  come  funzionario,  quella  
mattina era seduto in una delle scri-
vanie  dell’azienda  nella  sua  sede  
centrale. Il viale si riempì di macerie 
in trenta secondi e mio nonno sparì 
sotto quel polverone di calcestruz-
zo e di terra, come il padre di Rosso 
Malpelo nella miniera.

Il terremoto di Messina

Mia madre e mia nonna in quegli an-
ni vivevano a Trieste. A spingerle fin 
là era stata l’onda d’urto di uno dei 
piu distruttivi terremoti della storia 
dell’umanità, quello di Messina del 
1908. Le catastrofi naturali i morti li 
seppelliscono sotto le macerie, men-
tre  i  sopravvissuti  quasi  sempre  

cambiano posto e casa. Anche mam-
ma era figlia unica, come mio padre. 
Lei e nonna Nella erano vive per ca-
so. Avevano da poco festeggiato il 
Natale e il giorno dopo Santo Stefa-
no si erano trasferite a Siracusa da al-
tri  parenti  per  passare  lì  la  fine  
dell’anno.  Mia  madre  era  appena  
una bambina. Mio nonno le avrebbe 

raggiunte per il 31, due o tre giorni 
dopo.  Aveva  da  terminare  alcune  
faccende all’Università  di  Messina 
dove insegnava, poi sarebbe partito.

Ma il 28 dicembre, era un lunedi, 
alle cinque e venti di mattina, un si-
sma violentissimo si era abbattuto 
sullo stretto e aveva sorpreso anche 
mio nonno nel sonno. Fu la peggiore 

catastrofe della storia italiana. È sta-
to calcolato che la potenza di questo 
terremoto fu di non so quante volte 
superiore alla bomba atomica su Hi-
roshima.  Un’onda  impressionante  
d’acqua e di macerie spazzò via la 
citta e i suoi abitanti. Il nonno si chia-
mava Giovanni Impallomeni ma, se 
sua figlia e sua moglie non fossero 
sopravvissute, di lui non sarebbe ri-
masto neppure il nome, che ora por-
to io: Gianni infatti sta per Giovanni. 
Si  stimarono  centoventimila  vitti-
me, ma il numero esatto non lo si po-
trà mai sapere perche sparirono gli 
archivi anagrafici, furono devastati 
i cimiteri, distrutte intere generazio-
ni.

Sono sempre stato convinto che 
se del terremoto di Messina non ab-
biamo  un  ricordo  proporzionato  
all’entità della tragedia, ma solo una 
specie di formula proverbiale e spa-
ventata, una di quelle leggende ne-
re che ci si scambia sottovoce, come 
di un fatto lontano e inverosimile, è 
perché la sua violenza aveva som-
merso ogni possibilita di memoria. 
Trentasette secondi dopo il suo pas-
saggio, non c’era più una voce che 
avrebbe potuto raccontarlo. Lo ave-
va fatto solo chi era arrivato in ritar-
do, perché non era rimasto neppure 
qualcuno che potesse chiedere aiu-
to e ci erano volute delle ore prima 
che la diceria di una maledizione bi-
blica abbattutasi sulle città di Messi-
na e di Reggio Calabria si diffondes-
se con il suo odore di morte cieca 
lungo la costa fino a mettere in mo-
to un piano di soccorso. Le descrizio-
ni di chi era approdato per primo 
sul luogo del cataclisma erano im-
pressionanti per la stessa desolazio-
ne  del  linguaggio  usato,  come  se  
ogni  parola  fosse  insufficiente  di  
fronte a una distruzione così assolu-
ta e a ogni osservatore non restasse 
che una reticenza piena di pudore. 
Visitare Messina, in quei giorni, de-
ve essere stato come fare un viaggio 
all’inferno.

Stranamente, il terremoto sareb-
be rimasto nel mio destino. E mi è 
sembrata quasi una predestinazio-
ne se casualmente era toccato pro-
prio a me capitanare la troupe Rai 
che era arrivata in Friuli poche ore 
dopo il sisma del 1978. Per me era sta-
to come andare sulla tomba che mio 
nonno non aveva mai avuto perché 
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Ho  conosciuto  Gianni  Minà  
nell’autunno del 2014. Era un 
piovoso pomeriggio di settem-
bre e un coraggioso e appassio-
nato editore di Alcamo, Erne-
sto Di Lorenzo, aveva voluto a 
tutti  i  costi  farci  incontrare.  
Pensava  che  avessimo  molte  
cose in comune: l’amore per la 
musica e per la letteratura su-
damericana, per lo sport, per 
il  cinema e  il  giornalismo  di  
una volta e per le figure margi-
nali  e  sfortunate  che  hanno  
sempre incarnato l’aspirazio-
ne alla verità e alla giustizia. 
Ne avrebbe voluto far nascere 
uno di quei libri con le doman-
de in corsivo e le risposte in 
tondo: un dialogo a tema libe-
ro, dai Sud del mondo all’epi-

ca della boxe, dai personaggi 
di  romanzo  alla  bossa  nova.  
Gianni ci accolse nella sua ca-
sa piena di luce, nonostante la 
pioggia. Ci offrì un caffè, ci mo-
strò le tante fotografie appese 
alle  pareti:  in  uno  di  questi  
scatti,  lo si  vedeva accanto a 
Pietro Mennea, con il microfo-
no in mano,  sulla pista  dello 
Stadio Atzeca di Città del Mes-
sico, pochi secondi dopo lo sto-
rico record del mondo sui 200 
metri;  in  un  altro  insieme al  
presidente Pertini. Poi comin-
ciò a parlarci delle gioie e del-
le amarezze della sua carriera. 

Quel  libro,  purtroppo,  non  
si fece, ma io tornai negli anni 
seguenti a trovarlo, per lunghi 
pomeriggi,  dopo il  lavoro.  Se 
c’è un segreto, in lui, è nei suoi 
occhi, nella luce leale che li il-
lumina,  in  quell’irriducibile  
entusiasmo di vivere che non 
lo ha mai abbandonato. Mi pia-
cevano le sue storie, e lui era 
contento che ci  fosse ancora 
qualcuno che avesse voglia e 
piacere di ascoltarle. Dopo un 
po’  ci  trasferimmo nello  stu-
dio. Dietro la sua scrivania, c’è 
un quadro: pochi segni di ver-
nice nera su un enorme foglio 
bianco: la cornice dei capelli, 
il segno delle sopracciglia, la 
fessura del mento. Ma è soprat-
tutto dai baffi e dai due dischi 
degli occhi che si riconosce la 
faccia di Gianni. Sotto, il pitto-
re  ha  aggiunto  una  frase  in  
stampatello, a grandi caratte-
ri: Primera nota para un buen 
retrato.  E la firma: Siqueiros, 

la leggenda della pittura mura-
le messicana, con Diego Rive-
ra e Orozco.

In  quei  pomeriggi,  sotto  a  
quel ritratto, Gianni mi ha rac-
contato la sua vita, con lo stu-
pore,  l’empatia  e  la  levità  di  
chi ti sta confidando qualcosa 
che  a  lui  stesso,  per  primo,  
sembra  inverosimile.  La  sua  
curiosità congenita, la gavetta 
e i rimproveri, la capacità e l’i-
stinto di essere sempre il pri-
mo a stare sul posto, lì dove ac-
cadono le cose, gli aerei, i mat-
ch del secolo, le domande peri-
colose, i congedi e gli allonta-
namenti… 

Ma è stata la prima parte del-
la sua vita, quella che conosce-
vo meno, a colpirmi forse an-
che più del resto, perché i ri-
cordi dell’infanzia e le vicende 
della  sua  famiglia  non  sono  
meno favolosi degli altri. Il pa-
dre di suo padre,  nonno Vin-
cenzo,  veniva dalle  Madonie,  
da Castelbuono; era un impie-
gato delle Ferrovie dello Stato 
spedito a lavorare al nord, ad 
Asti,  dove  si  era  innamorato  
della figlia di un garibaldino, 
nonna Cesira. Ma a lui era toc-
cata  una  sorte  infelice:  era  
morto nel suo ufficio di Tori-
no, nel bombardamento pesan-
te del 13 luglio 1943, sparendo 
sotto  un  polverone  di  calce-
struzzo e di terra come il pa-
dre di Rosso Malpelo nella mi-
niera.  Un’altra  catastrofe,  il  
terremoto di Messina del 1908, 
si  era  portato  via  molti  anni  
prima anche l’altro nonno, Gio-

vanni. 
A Messina sua nonna Nella  

c’era arrivata da Lipari, la sua 
isola d’origine, ma l’onda d’ur-
to di quella tragedia la spinse 
via dalla Sicilia, vedova, insie-
me a sua figlia, fino a Trieste. 
Se poi  i  genitori  di  Gianni  si  
erano incontrati a Torino era 
stato soltanto per una gita sco-
lastica. Ma tra tante migrazio-
ni e vicissitudini, la storia più 
bella riguardava un fratello di 
nonna Nella, l’unico a puntare 
la sua bussola a Oriente, lo zio 
Peppino, che era finito a San 
Pietroburgo ed  era  entrato  a  
far parte dei cosacchi del Don. 

Ora tutte  queste  peripezie,  
la  geografia  incredibile  della  
sua vita, i suoi tanti incontri, 
Gianni Minà li ha messi dentro 
un altro libro appena uscito in 
questi  giorni  per  Minimum  
Fax. Il titolo lo si deve a una de-
dica di Paolo Conte: Storia di 
un boxeur latino. e in coperti-
na c’è il  ritratto di Siqueiros.  
Ma più che un’autobiografia, è 
una dichiarazione d’amore. E 
uno  dei  più  improbabili  ed  
esaltanti romanzi d’avventure 
che possa  capitare  ancora  di  
leggere.  Un  romanzo  picare-
sco e di formazione. Un inesau-
ribile elogio dell’amicizia e del-
la fratellanza umana, che con-
tiene una precisa idea del mon-
do,  dei  rapporti  umani  e  del  
giornalismo.

Come dice un vecchio tango 
argentino: la vita è una milon-
ga, bisogna saperla ballare.
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Nonno 
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veniva 
da un piccolo
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delle 

Madonie
dove fanno 

i dolci con la 
manna

e i panettoni
giganti

Il racconto

Quei pomeriggi ad ascoltare
le sue storie da romanzo

così è nato il libro su Gianni
di Fabio Stassi

Nonna Nella 
era nata 
a Lipari

in una casa 
dalla cui 
terrazza

“leggeva”
il mare

Suo padre 
era l’unico

maestro
dell’isola

il suo corpo non si era potuto ritrova-
re. Da Siracusa mia nonna e mia ma-
dre sarebbero dovute tornare a Mes-
sina all’inizio dell’anno nuovo. Non 
ci rientrarono più. Per i primi mesi 
furono costrette a fermarsi dai pa-
renti in altre città, avvolte dalla tri-
ste luce di una perdita troppo preco-
ce. Per mia madre, fu il battesimo 
tra gli sfollati e i miserabili della ter-
ra, il suo ingresso tra coloro che non 
dimenticheranno  mai  che  si  può  
sempre perdere tutto in un momen-
to.

La nonna di Lipari
Per fortuna, mia nonna Nella aveva 
una famiglia stravagante che, dopo 
il terremoto, si era presa cura di lei e 
di mia madre. Aveva gia traslocato 
diverse volte, nella sua infanzia, e sa-
peva per esperienza che la vita non 
e altro che questo imparare a saltare 

da un’isola a un’altra. Nonna era na-
ta nell’isola di Lipari, in una casa bor-
ghese, dalla cui terrazza, le piaceva 
dire, si ≫leggeva≫ il mare. Suo padre 
era stato per anni l’unico maestro 
elementare del luogo. Una vocazio-
ne di famiglia. Tutti quelli che aveva-
no studiato laggiù, tra la fine dell’Ot-
tocento e i primi del Novecento, era-
no stati suoi allievi. Allora tutte le 
classi erano riunite, dalla prima alla 
quinta, tanto piu in una piccola iso-
la come Lipari. Una sola aula, una so-
la scuola, un solo maestro. Come si 
puo immaginare, il bisnonno gode-
va di una considerevole fama per-
che aveva insegnato a leggere e a 
scrivere all’intero paese. Se qualcu-
no marinava le lezioni o usciva di 
notte con i pescatori, lui andava a ri-
prenderselo (...)

kCon i Beatles Minà col mitico quartetto 

L’autore

Il “complice”
Fabio Stassi
scrittore di 
origini siciliane
autore de 
“L’ultimo ballo 
di Charlot” 
(Sellerio)
ha collaborato 
con Gianni Minà
alla stesura 
della sua 
autobiografia 
“Storia di un 
boxeur latino”
(Minimum fax 
(232 pagine
16 euro)

Ci ha fatti incontrare
un editore di Alcamo

per le passioni comuni 
su boxe e Sud America

Mia madre e nonna 
scamparono per caso 

al terremoto 
del 1908 perché 

si trovavano 
a Siracusa
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