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Nonna Cesira era di Asti, ma il non-
no no. Lui, il padre di mio padre, ve-
niva da un piccolo paese di monta-
gna delle Madonie, in Sicilia, dove
fanno i dolci con la manna e i panet-
toni giganti: Castelbuono, si chia-
ma. E vero, potrebbe essere un paesi-
no del Piemonte trapiantato in Sici-
lia, con quel contorno di alture che
lo abbraccia. Un borgo della provin-
cia di Torino o di Cuneo, se non fos-
se per il suo maestoso castello bor-
bonico.

Nonno Vincenzo era un impiega-
to delle Ferrovie dello Stato, ma all’e-
poca accadeva spesso che quelli del
Sud li mandassero a lavorare al
Nord e viceversa. Con questa scelta
si cercava di unire I'Italia e non era
un’idea sbagliata. Nonno era arriva-
to ad Asti che aveva poco piu di
vent’anni. Liaveva incontrato’amo-
re e da quel momento il tachimetro
del tempo, per tutti noi, si era messo
in moto. Ma a lui avevano dato un
orologio guasto, purtroppo. O me-
glio, a romperlo ci avrebbe pensato
la guerra, un bel po’ di anni dopo. Io
avevo sei anni e dei bombardamenti
ricordo solo una rampa di scale.
Ogni tanto mi torna in sogno. C’era
una sirena che suonava e annuncia-
va il passaggio delle fortezze volan-
ti,ibombardieri degli Alleati, gli “uc-
cellacci” di morte che oscuravano il
cielo di tutte le citta d’Europa, an-
che quello di Torino, bersaglio belli-
co di prim’ordine per via della Fiat e
delle altre fabbriche.

Nel mio sogno la sirena del caseg-
giato suona e io e mio fratello con no-
stra madre scendiamo giu di corsa
in una di quelle cantine che serviva-
no daricovero, come se ci si potesse
mettere al riparo dalla follia degli
uomini. Della morte di nonno Enzo
nel bombardamento pesante del 13
luglio del 1943 ho memoria solo del-
le voci che riempivano la casa e del
lamento trattenuto della nonna. Gli
uffici delle Ferrovie di Torino erano
in corso Re Umberto. Nonno Vincen-
70, ’ex capostazione che aveva fatto
carriera come funzionario, quella
mattina era seduto in una delle scri-
vanie dell’azienda nella sua sede
centrale. Il viale si riempi di macerie
in trenta secondi e mio nonno spari
sotto quel polverone di calcestruz-
70 e di terra, come il padre di Rosso
Malpelo nella miniera.
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Da Castelbuono a Messina e Lipari: pubblichiamo uno stralcio dell’autobiografia

dedicato alle origini della famiglia del giornalista che intervisto Castro e Ali

I1terremoto di Messina

Mia madre e mia nonna in quegli an-
nivivevano a Trieste. A spingerle fin
12 era stata I'onda d’urto di uno dei
piu distruttivi terremoti della storia
dell’'umanita, quello di Messina del
1908. Le catastrofi naturali i morti li
seppelliscono sotto le macerie, men-
tre i sopravvissuti quasi sempre

4i Gianni Mina

cambiano posto e casa. Anche mam-
ma era figlia unica, come mio padre.
Lei e nonna Nella erano vive per ca-
so. Avevano da poco festeggiato il
Natale e il giorno dopo Santo Stefa-
no sierano trasferite a Siracusa da al-
tri parenti per passare li la fine
dell’anno. Mia madre era appena
una bambina. Mio nonno le avrebbe

A New York Con Robert De Niro

raggiunte per il 31, due o tre giorni
dopo. Aveva da terminare alcune
faccende all’'Universita di Messina
dove insegnava, poi sarebbe partito.

Ma il 28 dicembre, era un lunedi,
alle cinque e venti di mattina, un si-
sma violentissimo si era abbattuto
sullo stretto e aveva sorpreso anche
mio nonno nel sonno. Fu la peggiore

—

catastrofe della storia italiana. E sta-
to calcolato chela potenza di questo
terremoto fu di non so quante volte
superiore alla bomba atomica su Hi-
roshima. Un’onda impressionante
d’acqua e di macerie spazzo via la
citta eisuoiabitanti. Il nonno si chia-
mava Giovanni Impallomeni ma, se
sua figlia e sua moglie non fossero
sopravvissute, di lui non sarebbe ri-
masto neppure il nome, che ora por-
toio: Gianni infatti sta per Giovanni.
Si stimarono centoventimila vitti-
me, ma ilnumero esattonon lo si po-
tra mai sapere perche sparirono gli
archivi anagrafici, furono devastati
icimiteri, distrutte intere generazio-
ni.

Sono sempre stato convinto che
se del terremoto di Messina non ab-
biamo un ricordo proporzionato
all’entita della tragedia, ma solo una
specie di formula proverbiale e spa-
ventata, una di quelle leggende ne-
re che ci si scambia sottovoce, come
di un fatto lontano e inverosimile,
perché la sua violenza aveva som-
merso ogni possibilita di memoria.
Trentasette secondi dopo il suo pas-
saggio, non c’era pili una voce che
avrebbe potuto raccontarlo. Lo ave-
va fatto solo chi era arrivato in ritar-
do, perché non era rimasto neppure
qualcuno che potesse chiedere aiu-
to e ci erano volute delle ore prima
cheladiceria di una maledizione bi-
blica abbattutasi sulle citta di Messi-
na e di Reggio Calabria si diffondes-
se con il suo odore di morte cieca
lungo la costa fino a mettere in mo-
toun piano di soccorso. Le descrizio-
ni di chi era approdato per primo
sul luogo del cataclisma erano im-
pressionanti per la stessa desolazio-
ne del linguaggio usato, come se
ogni parola fosse insufficiente di
fronte a una distruzione cosi assolu-
ta e a ogni osservatore non restasse
che una reticenza piena di pudore.
Visitare Messina, in quei giorni, de-
ve essere stato come fare un viaggio
all’inferno.

Stranamente, il terremoto sareb-
be rimasto nel mio destino. E mi &
sembrata quasi una predestinazio-
ne se casualmente era toccato pro-
prio a me capitanare la troupe Rai
che era arrivata in Friuli poche ore
dopoil sisma del 1978. Per me era sta-
to come andare sulla tomba che mio
nonno non aveva mai avuto perché
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il suo corpo non si era potuto ritrova-
re. Da Siracusa mia nonna e mia ma-
dre sarebbero dovute tornare a Mes-
sina allinizio dell’anno nuovo. Non
ci rientrarono pit. Per i primi mesi
furono costrette a fermarsi dai pa-
renti in altre citta, avvolte dalla tri-
ste luce di una perdita troppo preco-
ce. Per mia madre, fu il battesimo
tra gli sfollati e i miserabili della ter-
ra, il suo ingresso tra coloro che non
dimenticheranno mai che si puo
sempre perdere tutto in un momen-
to.

Lanonna di Lipari

Per fortuna, mia nonna Nella aveva
una famiglia stravagante che, dopo
il terremoto, si era presa curadileie
di mia madre. Aveva gia traslocato
diverse volte, nella suainfanzia, e sa-
peva per esperienza che la vita non
ealtro che questoimparare a saltare

Mia madre e nonna
scamparono per caso
al terremoto
del 1908 perché
si trovavano
a Siracusa

daun’isola a un’altra. Nonna era na-
tanellisola di Lipari, in una casa bor-
ghese, dalla cui terrazza, le piaceva
dire, si ?leggeva? il mare. Suo padre
era stato per anni I'unico maestro
elementare del luogo. Una vocazio-
ne di famiglia. Tutti quelli che aveva-
no studiato laggiu, trala fine dell’Ot-
tocento eiprimidel Novecento, era-
no stati suoi allievi. Allora tutte le
classi erano riunite, dalla prima alla
quinta, tanto piu in una piccola iso-
la come Lipari. Una sola aula, una so-
la scuola, un solo maestro. Come si
puo immaginare, il bisnonno gode-
va di una considerevole fama per-
che aveva insegnato a leggere e a
scrivere all’intero paese. Se qualcu-
no marinava le lezioni o usciva di
notte con i pescatori, lui andava a ri-
prenderselo(...)
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Il racconto

Quei pomeriggi ad ascoltare
le sue storie da romanzo
cosl ¢ nato il libro su Gianni

Ho conosciuto Gianni Mina
nell’autunno del 2014. Era un
piovoso pomeriggio di settem-
bre e un coraggioso e appassio-
nato editore di Alcamo, Erne-
sto Di Lorenzo, aveva voluto a
tutti i costi farci incontrare.
Pensava che avessimo molte
cose in comune: ’amore per la
musica e per la letteratura su-
damericana, per lo sport, per
il cinema e il giornalismo di
una volta e per le figure margi-
nali e sfortunate che hanno
sempre incarnato l’aspirazio-
ne alla verita e alla giustizia.
Ne avrebbe voluto far nascere
uno di quei libri con le doman-
de in corsivo e le risposte in
tondo: un dialogo a tema libe-
ro, dai Sud del mondo all’epi-

Ci ha fatti incontrare
un editore di Alcamo
per le passioni comuni
su boxe e Sud America

ca della boxe, dai personaggi
di romanzo alla bossa nova.
Gianni ci accolse nella sua ca-
sa piena di luce, nonostante la
pioggia. Ci offri un caffe, ci mo-
stro le tante fotografie appese
alle pareti: in uno di questi
scatti, lo si vedeva accanto a
Pietro Mennea, con il microfo-
no in mano, sulla pista dello
Stadio Atzeca di Citta del Mes-
sico, pochi secondi dopo lo sto-
rico record del mondo sui 200
metri; in un altro insieme al
presidente Pertini. Poi comin-
cio a parlarci delle gioie e del-
le amarezze della sua carriera.

Quel libro, purtroppo, non
si fece, ma io tornai negli anni
seguenti a trovarlo, per lunghi
pomeriggi, dopo il lavoro. Se
c’é un segreto, in lui, € nei suoi
occhi, nella luce leale che li il-
lumina, in quell’irriducibile
entusiasmo di vivere che non
lo ha mai abbandonato. Mi pia-
cevano le sue storie, e lui era
contento che ci fosse ancora
qualcuno che avesse voglia e
piacere di ascoltarle. Dopo un
po’ ci trasferimmo nello stu-
dio. Dietro la sua scrivania, c’e
un quadro: pochi segni di ver-
nice nera su un enorme foglio
bianco: la cornice dei capelli,
il segno delle sopracciglia, la
fessura del mento. Ma & soprat-
tutto dai baffi e dai due dischi
degli occhi che si riconosce la
faccia di Gianni. Sotto, il pitto-
re ha aggiunto una frase in
stampatello, a grandi caratte-
ri: Primera nota para un buen
retrato. E la firma: Siqueiros,

di Fabio Stassi

A Coni Beatles Mina col mitico quartetto

laleggenda della pittura mura-
le messicana, con Diego Rive-
ra e Orozco.

In quei pomeriggi, sotto a
quel ritratto, Gianni mi ha rac-
contato la sua vita, con lo stu-
pore, '’empatia e la levita di
chi ti sta confidando qualcosa
che a lui stesso, per primo,
sembra inverosimile. La sua
curiosita congenita, la gavetta
e irimproveri, la capacita e I'i-
stinto di essere sempre il pri-
mo a stare sul posto, lidove ac-
cadono le cose, gli aerei, i mat-
ch del secolo, le domande peri-
colose, i congedi e gli allonta-
namenti...

Ma e stata la prima parte del-
la sua vita, quella che conosce-
Vo meno, a colpirmi forse an-
che piu del resto, perché i ri-
cordi dell’infanzia e le vicende
della sua famiglia non sono
meno favolosi degli altri. Il pa-
dre di suo padre, nonno Vin-
cenzo, veniva dalle Madonie,
da Castelbuono; era un impie-
gato delle Ferrovie dello Stato
spedito a lavorare al nord, ad
Asti, dove si era innamorato
della figlia di un garibaldino,
nonna Cesira. Ma a lui era toc-
cata una sorte infelice: era
morto nel suo ufficio di Tori-
no, nel bombardamento pesan-
te del 13 luglio 1943, sparendo
sotto un polverone di calce-
struzzo e di terra come il pa-
dre di Rosso Malpelo nella mi-
niera. Un’altra catastrofe, il
terremoto di Messina del 1908,
si era portato via molti anni
prima anche I’altro nonno, Gio-
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vanni.

A Messina sua nonna Nella
c’era arrivata da Lipari, la sua
isola d’origine, ma I’onda d’ur-
to di quella tragedia la spinse
via dalla Sicilia, vedova, insie-
me a sua figlia, fino a Trieste.
Se poi i genitori di Gianni si
erano incontrati a Torino era
stato soltanto per una gita sco-
lastica. Ma tra tante migrazio-
ni e vicissitudini, la storia piu
bella riguardava un fratello di
nonna Nella, ’'unico a puntare
la sua bussola a Oriente, lo zio
Peppino, che era finito a San
Pietroburgo ed era entrato a
far parte dei cosacchi del Don.

Ora tutte queste peripezie,
la geografia incredibile della
sua vita, i suoi tanti incontri,
Gianni Mina li ha messi dentro
un altro libro appena uscito in
questi giorni per Minimum
Fax.Il titolo lo si deve a una de-
dica di Paolo Conte: Storia di
un boxeur latino. e in coperti-
na c’e il ritratto di Siqueiros.
Ma piu che un’autobiografia, e
una dichiarazione d’amore. E
uno dei piu improbabili ed
esaltanti romanzi d’avventure
che possa capitare ancora di
leggere. Un romanzo picare-
sco e di formazione. Un inesau-
ribile elogio dell’amicizia e del-
la fratellanza umana, che con-
tiene una precisaidea del mon-
do, dei rapporti umani e del
giornalismo.

Come dice un vecchio tango
argentino: la vita € una milon-
ga, bisogna saperla ballare.
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