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Minà: lo sport,
arte dell'incontro

In libreria "Storia
di un boxeur latino"
Il «documentarista»
ripercorre 60 anni
di carriera, passando
dalle Olimpiadi
ai Mondiali di calcio
alla leggendaria
intervista con Fidel

MASSIMILIANO CASTELLANI

«
ianni Minà... voi già lo
sapete che cosavoglio di-
re: io lo invidio. Lo invidio

per la sua agendina telefonica...». Co-
minciava così l'esilarante gag televi-
siva di Massimo Troisi invitato da
Minà ad Alta classe, il programma del
martedì sera di Rail (1992) in cui per
dodici settimane chiamò sul palco de
La Bussola Renzo Arbore, Vittorio
Gassman, Gino Paoli, Paolo Villaggio,
Pino Daniele...E la lista la chiudiamo
qua, altrimenti si rischia di replicare
l'altra gag, quella di Fiorello aViva Ra-
dio2 quando imitando Minà attacca-
va con l'improbabile lezione di pugi-
lato a Fidel Castro a Cuba nei magni-
fici armi '60: «C'eravamo io, il Leader
Maximo, Compay Segundo, Adelio
Moro, Mario e Pippo Santonasta-
so...». "Diderotiano" Minà, il più en-
ciclopedico dei narratori televisivi,
bracconiere di storie umane e di
sport, come pochi altri avvistati a
queste latitudini. Prove e testimo-
nianze si ritrovano nella sua roman-
tica e nostalgica autobiografia Sto-
ria di un boxeur latino (minimum
fax. Pagine 232. Euro 16,00) scritta
con la complicità di Fabio Stassi). Ti-
tolo — tratto da una dedica che gli fe-
ce Paolo Conte — con dentro una mi-
riade di aneddoti, interviste e in-
contri con personaggi storici di pri-
mo piano (capi di Stato, rivoluzio-
nari alla Subcomandante Marcos,

Nobel per la pace come Rigoberta
Menchu) ma anche comparse degne
di un romanzo del suo amico scrit-
tore (uno dei tanti, con Eduardo Ga-
leano, Jorge Amado. Il libro è dedica-
to alla memoria di "Lucho" Sepúlve-
da), l'argentino Osvaldo Soriano: ti-
po lo zio Peppino, partito sul fronte
russo da «cosacco del Don», sposato
alla finlandese Aino Kirialainen con
la quale dopo essere tornato nella
materna Sicilia migrò in America. Un
memoires scanzonato, a tratti com-
movente (specie nei ricordi familia-
ri: il fascismo e l'antifascismo vissu-
to durante lo sfollamento a Brusa-
sco), che andrebbe studiato nelle
scuole di giornalismo, perché dentro
a questo libro c'è tutta la passione, la
curiosità e quell'infinito «stupore»
che dovrebbe ancora suscitare nei
giovani la vocazione
per il mestiere.
Quello stupore è la
scintilla sempre ac-
cesa, dietro quei suoi
occhialini gramscia-
ni, che ha animato
sessant'anni di viag-
gio ininterrotto, den-
tro la Storia. Una par-
tenza rapida da gior-
nalista sportivo, nel
1959, i primi articoli
il ventenne Minà
(classe 1938) li firma
per Tuttosport di cui
poi sarebbe diventa-
to direttore, alla metà degli anni '90,
riuscendo perfino «a far scrivere Mi-
na di boxe». Una vocazione olimpica
dicevamo, nata in famiglia, con un
papà arbitro di calcio e segretario del-
la Lega di serie D. Segno premonito-
re: l'insaziabile fame di seguire a ruo-
ta, con la fantasia, i «miti», Bartali e
Coppi. «La radio non aveva termina-
to il collegamento che io avevo già tra-
scritto l'ordine d'arrivo della tappa e
la classifica generale. E questo il mio
primo ricordo di una carriera». Per
scrivere e raccontare su carta e poi
sullo schermo le miserie e gli splen-

dori del continente latinoamericano,
l'anarchia del jazz e l'epica del riscat-
to attraverso il p elide Pietro Mennea,
c'è voluta una formazione salesiana
(cresciuto sotto la guida di don Pietro
Rota), gli studi al Liceo D'Azeglio e in-
fine l'incontro con «quattro "maestri»
a indicargli la via. Il primo maestro,
un uomo della strada, conosciuto al-
le case popolari di via Monte Grappa
in cui, Gianni, figlio di siciliani —san-
gue misto a piemontesi — , conobbe
il sardo Giovanni Pische: carismati-
co reduce di guerra finito in carroz-
zina, ex atleta e precursore di quel-
lo sport Paralimpico
che fiorì alle Olim-
piadi «più umane»
di Roma 1960. Gli al-
tri tre maestri sono
stati i suoi mentori
professionali: Sergio
Zavoli, Antonio Ghi-
relli e Maurizio Ba-
rendson. Quest'ulti-
mi, due intellettuali
di rara profondità:
da Ghirelli ha appre-
so l'analisi storica e
l'artigianato della
scrittura giornalisti-
ca, da Barendson la
brillantezza nel raccontare lo sport
a cui «Maurizio applicava le tecni-
che della cinematografia che cono-
sceva bene».
Con Barendson, debutta in tv nel ro-
tocalco Rai Sprint e scopre la sua ve-
ra anima: quella del «documentari-
sta». Minà ha fatto la storia della tele-
visione, «anche se nessun manuale
mi cita», lamentava in una intervista
a Elvira Serra sul Corriere della Sera.
Con Blitz, nel 1981, ha inventato il ge-
nere dell'intrattenimento domenica-
le in cui sport e spettacolo per la pri-
ma volta si scambiavano la maglia.
Ma è con i documentari che è diven-
tato celebre nel mondo. Le 16 ore di
intervista a L'Avana con Fidel Castro
(nel 1987) restano un record che va
oltre i Caraibi, come ironizzava il Lea-
der Maximo cubano, e il premio che
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gli ha tributato vent'anni dopo la Ber-
linale (Kamera alla carriera) per Cu-
ban Memories rappresenta il suo O-
scar personale. Minà l'amico dei pre-
mi Oscar, Sergio Leone e Robert De
Niro, riuniti con il Nobel per la lette-
ratura Gabriel Garcia Márquez al ta-
volo del ristorante romano Checco er
Carrettiere. Ma utti erano accorsi per-
ché quella sera passava da Roma o-
spite della trasmissione di Minà e poi
a cena, "The Greatest", Muhammad
Ali. In quella fotografia tra i giganti
scorre tutta la sua vita e la filosofia del
giornalista a tutto tondo. Una voce a
volte scomoda, in fuga dall'Argenti-
na diVidela per aver osato indagare la
tragedia dei desaparecidos un anno
prima del Mundial del '78 (dove poi
non fu inviato), consapevole che la
differenza sta nell'essere al posto giu-
sto al momento giusto. Arrivarci con
un taccuino o con una squadra di tec-
nici (cameraman, fonico, elettricista)
fidati per documentare in presa di-
retta i fatti mentre accadono, nell'at-
timo esatto in cui la storia si fa rac-
contare. Questo è stato l'avventuroso
e fantastico lavoro di Minà che ha cor-
so veloce per i pianeta sferragliando,
sulla tastiera, come la locomotiva u-
mana Zatopek, guidando una Sei-
cento del fratello Enzo in cui ha scar-
rozzato i Beatles, per arrivare al tra-
guardo colorato dei muralisti messi-
cani nella piazza delle Tre Culture. O-
limpiadi di Città del Messico 1968.
L'anno spartiacque del '900: «La Pri-
mavera di Praga, il massacro di My Lai
in Vietnam, l'uccisione di Martin
Luther King e il maggio francese». Il
freelance che si pagò la sua prima tra-

sferta ai Giochi dormendo nella pale-
stra del «patriarca della boxe messi-
cana Salvador Lutteroth» è stato te-
stimone (come Oriana Fallaci che ri-
mase ferita negli scontri di piazza) del
"massacro di Tlatelolco". Giovani ri-
belli, per lo più studenti, uccisi dai mi-
litari e portati via nei camion della
spazzatura, due settimane prima che
sul podio olimpico si accendesse la
brace della "rivolta black": il pugno le-
vato al cielo dagli americani Tommie
Smith e John Carlos con l'australiano
solidale, e dissidente quanto loro, Pe-
ter Norman. «Quella foto fu la nostra
trinità, scalza e laica. Quel giorno ven-
ne da piangere a tanti di noi. Non e-
ravamo ancora abituati all'esibizio-
nismo di adesso. In ogni gesto conta-
va ancora soltanto il significato». L'on-
da anomala e rivoluzionaria del '68
spirò da Montezuma fino a Roma e la
portò con sé nella valigia di ritorno,
riaperta assieme all'allegra e poetica
brigata brasiliana, introdotta in Italia
dalla voce omerica di Giuseppe Un-
garetti. Che «la vita amico è l'arte del-
l'incontro», Minà l'ha sentito pro-
nunciare dalla viva voce diVinicius de
Moraes con il quale ha brindato, can-
tato e tirato a notte fonda assieme al-
la banda della bossa nova, Toquinho,
Gilberto Gil, Cateano Veloso e Chico
Buarque. Mai desafinado («stonato»)
il cantore del pugilato e del calcio, che
però la Rai come primo incarico da
cronista, lo inviò tra le macerie del ter-
remoto del Friuli, nel 1976. Non sa-
pevano ancora che quel ragazzo dai
modi rassicuranti e il baffetto stro-
picciato, in qualsiasi luogo lo avesse-
ro spedito sarebbe stato capace di en-

trare in contatto con i personaggi più
disparati e di inoltrarsi fino alle fore-
ste dei Lacandoni. Con il pretesto di
seguire il vaticanista Marco Tosatti
(fratello di Giorgio) volò in Uganda al
seguito del viaggio di papa Paolo VI.
Ha accompagnato l'ex Cassius Clay
nel trionfo con George Foreman sul
ring dell'epico match di Kinshasa (ex
Zaire ora Congo), per poi presentarsi
con il redivivo Muhammad Ali da pa-
pa Wojtyla: «Per diverso tempo quel-
l'incontro tra un Papa conservatore e
un campione di boxe musulmano mi-
litante sarebbe stato l'argomento di
punta dei salotti romani
del cinema». Si torna
sempre sul grande scher-
mo con Minà per assiste-
re al docufilm Papa Fran-
cesco, Cuba e Fidel. Solo
lui e Kusturica sono riu-
sciti a marcare "El Diego":
lo ha visto segnare con la
mano de Dios all'Inghil-
terra, alzare la Coppa del
Mondo sotto un cielo di
Messico e nuvole dell'e-
state 1986, eternandolo in
Maradona, non sarò mai
un uomo comune. Il se-

greto di Minà? Aver avvi-
cinato le stelle più luminose e irrag-
giungibili con lo sguardo curioso e le
domande dell'uomo comune, tenen-
do a mente la lezione di Soriano: «La
ricostruzione di una vita altrui è in-
sensata quanto la trama di un'auto-
biografia. In fondo, l'una e l'altra so-
no la stessa cosa».
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Minà e Muhammad Ali Minà con Maradona al Mundial di Messico '86

Il giornalista scrittore e documentarista Gianni Minà (ultimo a destra) assieme ai campioni dell'atletica Tommie Smith, Pietro Mennea e Lee Evans
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