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Oltre
Il classico da.(rOscoprire

Alla Casa Bianca può arrivare chiunque
anche un giardiniere (un Po' idiota)
11 romanzo di Kosinski previde negli anni 70 il potere dei social media che costruiscono leader inesistenti
Hal Ashby ne trasse un celebre film con uno stupendo Peter Sellers (alla sua ultima apparizione)

OMAR DI MONOPOLI

i sono testi che sembrano portare in
dote una genuina, sbalorditiva capa-

J cità di interrogarci sull'oggi anche ad
  un ragguardevole numero di anni dal-

la loro stesura. Nel caso di Oltre il giardino,
scarna ma efficacissima allegoria sull'ascesa al
potere e la pervasività dei media che Mini-
mum Fax rimanda in questi giorni sugli scaffa-
li, il lasso di tempo che ci distanzia dalla sua pri-
ma pubblicazione arriva ormai a sfrisare il
mezzo secolo: era infatti il 1971 quando Jerzy
Kosinski, scrittore polacco che a metà del Nove-
cento preferì accasarsi negli Stati Uniti, diede
alle stampe il libro, e, per quanto di nicchia, il
suo fu subito un caso.
Dobbiamo però alla convincente trasposizio-

ne del romanzo in pellicola del1979, firmata
da Hal Ashby e voluta da Peter Sellers (il qua-
le, grazie a una misurata interpretazione - l'ul-
tima della sua carriera - si guadagnò il Golden
Globe), se il libro vivrà quel rilancio necessario
a tramutarlo in un long seller e che in breve lo
elevò, si può affermarlo senza tema di smenti-
ta, alla statura di classico.
BeingThere, questo il titolo originale (da noi

uscì un biennio più tardi come Presenze, ma
l'onda lunga del successo del film persuase pre-
sto gli editori a utilizzare la più aulica dicitura
con cui l'aveva battezzato il cinema nostrano),
è uno di quei romanzi apparentemente esili,
dalla prosa felpata e priva di effetti speciali, in
grado però di parlarci, in poco più di un centi-
naio di sobrie paginette, di tantissime cose:
narra le vicende di un uomo senza caratteristi-
che particolari, uno smunto everyman chiama-
to Chance - il nome significa «opportunità» ma
anche «caso» - impiegato presso un anziano e
ricco tutore che l'ha tenuto al riparo sin da bam-
bino, educandolo in maniera parca e offrendo-
gli come unico svago l'accesso al proprio guar-
daroba. Chance, la cui singola specialità risie-
de nella curatela di un giardino chiuso al mon-
do esterno, non sembra conservare memoria
delle proprie origini, né ha mai messo il naso
fuori dalla dimora fortificata in cui è cresciuto:
ha cognizione del tempo solo attraverso l'avvi-
cendarsi delle stagioni ed è, soprattutto, uno
sfrenato teledipendente: tutto ciò che l'uomo
conosce della realtà, infatti, lo ha assimilato

dallo schermo della tv davanti al quale ogni
giorno si annichilisce. In una rivisitazione mo-
derna del mito della caverna di Platone, quin-
di, egli ha contezza di ciò che lo circonda esclu-
sivamente per mezzo delle ombre fluttuanti
che irradiano dal tubo catodico casalingo.
L'improvvisa morte del vecchio benefattore

lo lascia orfano e così, di sana pianta, il pove-
raccio si trova costretto a far le valigie e a smo-
bilitare dal proprio alloggio dorato mentre noi
lettori - per bocca degli avvocati incaricati del-
la gestione patrimoniale del defunto - venia-
mo edotti circa il mistero della sua esistenza: il
giardiniere è un invisibile sociale, zero docu-
menti d'identità, zero contratto di lavoro, zero
denuncia dei redditi.
Pronto suo malgrado ad affrontare la giun-

gla di una Manhattan in piena recessione, sul
vialetto di casa il giardiniere viene però investi-
to dalla limousine dell'influentissimo Benjami-
ne Rand. E la moglie di costui a soccorrerlo e,
poiché l'anziano milionario versa in gravi con-
dizioni di salute, la donna, preoccupata di
eventuali complicazioni giudiziarie, invita il si-
nistrato a farsi visitare dall'equipe medica che
segue giorno e notte il marito.
E questo il momento preciso dello scarto,

l'attimo in cui, stabilite in poche decisive righe
le coordinate principali del racconto, Kosinski
attacca a farne detonare il potenziale satirico:
la garbatezza delle maniere e la sartoria pregia-
ta dei vestiti che indossa fanno sì che il sempli-
ciotto Chance venga scambiato per Chanchey
Gardiner, personalità esistente solo nell'imma-
ginazione dei suoi soccorritori. L'equivoco per-
sisterà anche una volta che l'uomo verrà in con-
tatto con la filza di magnati e caporioni d'indu-
stria che ronzano abitualmente in casa Rand.
Sarà il principio di un carosello di abbagli in
cui il protagonista, un minus habens abituato a
parlare solo di ciò che padroneggia (il giardi-
naggio), viene scambiato, dagli esponenti
dell'élite sociale cui si ritrova ad avere a che fa-
re, ora per un fine politologo ora per un genia-
le analista destro all'uso di metafore naturali-
stiche. I lunghi silenzi in cui si rinchiude dinan-
zi alle domande cui non sa dare risposta vengo-
no interpretati alla stregua della reticenza dei
capi carismatici e, se ride ascoltando battute
che non capisce, è solo per empatia col proprio
interlocutore (mirabile la scena in cui l'amba-
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sciatore sovietico gli cita Krylov in russo e vie-
ne convinto dalla fragorosa risata d'imbarazzo
ottenuta in risposta che il giardiniere abbia
una formazione umanistica tale da aver letto
gli autori russi in lingua originale). In poco
tempo, ipnotizzati dai ditirambi di Chance su
innesti e potature, network e giornali si avven-
tano sul caso amplificando la scaltrezza sem-
pre più leggendaria di questo nuova, straordi-
naria guida morale e persino il Presidente, as-
soldatolo nello staff di propri consulenti, cite-
rà uno dei suoi enigmatici apoftegmi durante
un'importante conferenza sull'economia. E il
mito che gemma dal nulla e si autoalimenta: la
realizzazione - in chiave d'iperbole - del Sogno
Americano.
Sta tutta qui la forza dell'opera di Kosinski:

nel suo rendere esplicita l'entità del vuoto
pneumatico che aleggia nella mente di chi ci

Peter Sellers in «Oltre il giardino», diretto da Hal Ashby nel 1979

governa e di quanto sia possibile che quello spa-
zio venga riempito dalle proiezioni sbagliate
di un sé collettivo che continua, indefessamen-
te, a scegliere modelli sbagliati anziché accol-
larsi la responsabilità dei propri errori. Le sec-
che risposte di Chance, «uomo senza qualità»
(o, ancora meglio, personalità «cava», come
suggerisce Vasta in prefazione), alle preoccu-
pazioni popolari sono percepite come innovati-
ve e visionarie, ma sebbene tutti si affrettino a
citarlo - persino la massima carica del paese -
nessuno è davvero sicuro di cosa stia parlando.
Pari pari al delirio che si scatena quotidiana-
mente sui nostri social. Oltre il giardino offre
uno sguardo brillantemente sardonico sull'ir-
realtà della cultura mediatica che, in tempi di
soliloqui digitali e fake-news, diventa spaven-
tosamente attuale. —
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Jerzy Kosinski
«Oltre il giardino»
(trad. di Vincenzo Mantovani)
pp.136, C 15

L'autore

Nato a Lódz neI 1933 emortoa New York nel
1991, Jerzy Kosinski era uno scrittore polacco
naturalizzato statunitense.
Di famiglia ebraica, sopravvisse agli orrori della
Polonia nazista e stalinista e nel 1957 emigrò
negli Stati Uniti, dove si laureò alla Columbia
University in Storia e Scienze Politiche.
Docente a Princeton, insegnò lingua e Letteratura
inglese. Scrisse di critica letteraria e saggi sulla
società, poi si dedicò alla narrativa. Fra i suoi
romanzi: «L'uccello dipinto» (minimum fax),
«Passi»(Elliott), «Oltre il giardino», «L'albero del
diavolo», «Appuntamento alla cieca», «II gioco
della passione», «Flipper», «L'eremita della
sessantanovesima strada».
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