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Richard Yates (Yonkers, 3 febbraio 1926 – Tuscaloosa, 7
novembre 1992) è uno dei più acclamati autori americani, grazie
al capolavoro "Revolutionary Road" e a racconti come quelli di
"Undici solitudini". Nei suoi romanzi elabora i traumi
dell'infanzia, e racconta l'America piccolo borghese delle
suburbs. Celebrato da scrittori come Kurt Vonnegut, in vita non
ha mai avuto il successo che avrebbe meritato -
L'approfondimento

Quella di Richard Yates è stata una vita occidentale,
moderatamente infelice in quella che avrebbe dovuto essere la
terra promessa.

Il suo talento, istintivo e genuino, ma cesellato da un costante e
duro lavoro, gli permette di trasformare i suoi traumi, borghesi,
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provinciali, potenzialmente anonimi, in alcuni dei racconti e dei
romanzi più apprezzati della letteratura americana. Un olimpo
che si conquista con fatica, amato da critici e scrittori (uno fra
tutti, Kurt Vonnegut), e quasi ignorato dal pubblico, al punto che
tutti i suoi romanzi, alla pubblicazione, non superano le
dodicimila copie vendute: è un risultato, certo, ma
incredibilmente modesto in rapporto ai mondi che nascondono i
suoi libri.

Richard Yates: una solitudine

Richard Yates nasce nel 1926, a Yonkers, sobborgo di New York
che si affaccia sull’Hudson voltando le spalle al Bronx. I genitori,
che resteranno il modello privilegiato per tanti dei suoi
personaggi, hanno velleità artistiche inespresse (il padre,
rappresentante della General Electrics avrebbe sperato in una
carriera da tenore) e un matrimonio infelice, che provoca nella
madre continui crolli nervosi e che sfocerà inevitabilmente nel
divorzio. Giovane negli anni sbagliati del Novecento, a Yates
toccherà una sorte analoga a quella di buona parte della sua
generazione: la guerra. Nel suo caso in Francia prima e con
l’occupazione della Germania poi.
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Gli anni in Europa sono fatali per la salute di Yates: il suo
personalissimo nemico si chiama tubercolosi, e lo attacca ai
polmoni. Un fardello di infermità che Yates si porta dietro per
sempre, fumandoci – letteralmente – sopra, con continui
malesseri e ricadute, fino alla morte per un efisema polmonare a
sessantasei anni, nel 1992.

Padre di tre figlie avute da altrettante mogli, Richard Yates passa
la sua vita a scrivere, per se stesso e per gli altri (ricoprendo anche
l’incarico di autore per Bob Kennedy, quando era Ministro della
Giustizia), e combattere con dei traumi mai risolti che si mostrano
in una dipendenza dall’alcol prima e in episodi depressivi poi.

Revolutionary Road, un dramma piccolo borghese

Il dramma borghese della sua vita si riflette, inesorabile, nella sua
poetica. A partire da uno splendido esordio: Revolutionary Road,
del 1961. Un romanzo che ha un buon successo nonostante si tratti
di un prodotto decisamente difficile per il mercato, con un titolo
fraintendibile e un carattere profondamente letterario.
Revolutionary Road segue le frustrazioni coniugali di una coppia
del Connecticut e nei due protagonisti, Frank e April Wheeler,
affossati da una vita anonima che non riflette le aspirazioni
culturali e artistoidi dei due, non è difficile, riconoscere il profilo
dei genitori di Yates. Lo scrittore lavora al romanzo per cinque
anni, riscrivendolo e cesellandolo dopo che una prima bozza era
stata rifiutata dall’editore. Al termine di questo processo di
scrittura, il libro non avrà praticamente bisogno di editing e
Richard Yates, senza forse saperlo, fa il suo ingresso nella storia
letteraria americana.

Con i suoi testi, romanzi ma anche racconti brevi, Richard Yates
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descrive e dà vita a una realtà piccolo-borghese mutuata dalle sue
esperienze di vita. Ne scrive inesorabilmente, come se non potesse
fare altrimenti e le sue opere – in Italia quasi interamente
pubblicate da Minimum Fax – sembrano scritte per spiare quello
che succede dietro le tende di pizzo delle villette delle suburbs
americane, nella loro più feroce e vergognosa intimità. Vite che si
svolgono sempre uguali a se stesse e si moltiplicano in quelle dei
vicini, e dei vicini dei vicini, in un’infinita periferia dell’anima. Un
gioco di specchi in cui le frustrazioni, anziché annullarsi, si
rinforzano riflettendosi l’una nell’altra.

Adulti accidentali

La vita adulta, per Richard Yates, è un incidente, un accadimento
che l’essere umano è costretto ad affrontare nudo e carico di quel
bagaglio di nevrosi che si porta dietro dall’infanzia. Nessuna delle
vite raccontate da Yates è perfettamente a suo agio con la
maturità: sarebbe meglio dire che finge di esserlo, nascondendo
dietro la recita della rispettabilità una serie di problematiche
irrisolte. Non sono simpatici, i personaggi che nascono dalla
penna di Yates, e se suscitano la simpatia del lettore è solo per
brevi istanti, prima che vengano rivelati in tutta la loro piccola
crudeltà quotidiana. Esseri paralizzati, bloccati da
un’insoddisfazione a cui non riescono a venire a capo e da cui non
riescono a smarcarsi: nessun cambiamento, per quanto fortemente
desiderato, sembra allora possibile.
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Sono i personaggi che affollano i racconti di Undici solitudini,
raccolta del 1962. Anche in questo caso le solitudini raccontate
fanno riferimento a esperienze vissute in prima persona
dall’autore, a sentimenti conosciuti e analizzati: storie ambientate
in contesti scolastici, storie di adulteri e crisi coniugali, storie di
aspiranti scrittori. Tutti i personaggi sono accomunati dalla
feroce onestà con cui Yates li racconta, vittime e carnefici di tanto
banali quanto crudeli situazioni quotidiane. O il romanzo Cold
Spring Harbor, del 1986, in cui Yates tratteggia gli incroci e i
sotterranei scontri di tre famiglie della provincia di Long Island:
benestante e sempre uguale a se stessa, terreno ideale per
l’esplosione di dolori lasciati covare in seno alla quotidianità.

Un’inconscia fiducia

Appena uscito, sempre per la romana Minimum Fax, l’ultimo
inedito di Yates: Il vento selvaggio che passa. Anche in questo
caso un romanzo che indaga il disgregarsi di un matrimonio. E
anche in questo caso il lettore si trova di fronte un protagonista
che sogna la gloria (attraverso la scrittura), e una donna frustrata
che nasconde la propria infelicità e la vede inesorabilmente
riflettersi nelle vite degli altri. Una volta di più assistiamo al
dramma del matrimonio, perno inevitabile della poetica di Yates.
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KURT VONNEGUT LETTERATURA AMERICANA MINIMUM FAX REVOLUTIONARY ROAD
RICHARD YATES UNDICI SOLITUDINI YATES RACCONTI YATES REVOLUTIONARY ROAD
YATES ROMANZI

COMMENTI

Kurt Vonnegut in uno dei contributi inseriti come prefazione al
testo, scrive: “Mi è stato impossibile trovare anche solo un segno di
interpunzione che non fosse esattamente al posto giusto; non ho
trovato un solo paragrafo che, se ve lo leggessi oggi, non vi
lascerebbe a bocca aperta per la sua forza, intelligenza e nitore”.
Nonostante questo cristallino talento, nonostante una scrittura
piana, che culla l’attenzione del lettore con facilità, Richard Yates
non è stato capito. Viene paragonato spesso a Fitzgerald, eppure,
come ricorda sempre Vonnegut, non ha avuto la fortuna di
lavorare accanto a Getrude Stein ed Hernest Hemingway, non ha
avuto la fortuna di danzare in una Parigi piena di lustrini.

Ma è la speranza nello scarto che può nascere dal desiderio del
cambiamento, che ha permesso a Yates di diventare lo scrittore
che tutti oggi possono leggere. La possibilità di una deviazione
che, invece, i suoi personaggi tradiscono sempre, e in cui tuttavia il
loro creatore non ha mai smesso di credere. D’altronde la frase che
Yates teneva appesa sopra al tavolo dove scriveva (del candidato
presidente Adlai Stevenson battuto due volte da Eisenhower), è
un monumento a questa antinomia:
“Gli americani sono sempre stati inconsciamente convinti che
tutte le storie avranno un lieto fine”.
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