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L’horror come strumento d’indagine verso l’ignoto. Una lettura della
graphic-novel “L’abisso è ovunque” attraverso le speculazioni di
Eugene Thacker e Mark Fisher.
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Nel saggio Tra le ceneri di
questo pianeta (Nero
edizioni, 2019), il filosofo
Eugene Thacker si pone
una sfida ambiziosa:
comprendere il mondo in
cui viviamo in quanto
mondo umano e mondo
non-umano.
Thacker ripartisce
l’esistenza tra mondo-
per-noi – quello a cui
abbiamo dato significato e
dentro il quale viviamo – e
mondo-in-sé, la
dimensione in cui si trova
tutto ciò che esiste e
agisce a prescindere
dall’uomo. 
Il mondo-in-sé è una
dimensione inaccessibile,
“un orizzonte del pensiero
in costante fuga” a cui
l’uomo tende, ma che non
potrà mai raggiungere
perché nel momento in cui lo fa, il mondo-in-sé si tramuta nel mondo-
per-noi. Per superare il paradosso serve una terza dimensione: il
mondo-senza-di-noi, quella “zona nebulosa, al tempo stesso
impersonale e orripilante”, che si sviluppa “negli interstizi, negli
intervalli o nelle lacunosità” che si aprono tra il mondo-per-noi e il
mondo-in-sé.
La filosofia di Thacker prende forma dal Realismo Speculativo, una
corrente di pensiero contemporanea che, opponendosi
all’antropocentrismo della filosofia kantiana, sostiene l’esistenza di un
mondo “là fuori” indipendente rispetto all’intelletto umano; ma è anche
debitrice della dicotomia heideggeriana tra Terra e Mondo e
dell’indagine sull’opera d’arte quale operazione di comprensione della
relazione tra i due insiemi.
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Difatti per Thacker il mondo-senza-di-noi è una dimensione da
indagare attraverso l’horror.  L’opera diventa quindi uno strumento
ermeneutico per pensare una dimensione impensabile, per rivolgere
lo sguardo verso quell’ignoto in cui gli esseri umani si trovano “gettati”,
pur giocando un ruolo marginale nel suo funzionamento.

Seguendo questa
speculazione, proviamo
qui a parlare di una
“graphic-novel d’orrore
esistenzialista”, in cui
cinque storie in
apparenza
autoconclusive,
accompagnate da un
prologo e un epilogo,
compongono un micro-
cosmo narrativo in cui il
soprannaturale pervade
la quotidianità, portando
il lettore all’interno di
una dimensione
inquietante che si rifà alle
atmosfere dei racconti di
Lovecraft e Junji Ito:
L’abisso è ovunque (Weird
Book, 2018), di Gianluca
Borgogni (disegni) e

Roberto Donati (testi).

La vicenda inizia col giovane Alberto che precipita in un dirupo durante
un’escursione. Rinvenuto, si rende conto di avere una gamba rotta e di
non essere più solo. Dalla foschia che lo avvolge emerge un essere
antropomorfo, che sembra aver preso vita dalla carcassa di un albero
(magistrali, qui come in tutto il fumetto, sono le figure ancestrali
evocate dalla matita di Borgogni). La creatura si avvicina ad Alberto,
che la osserva combattuto tra fascinazione e disgusto. Il mostro lo
afferra per il viso e sembra fondersi con lui.

Alberto è caduto in quello che Thacker ha definito il luogo magico, “il
posto nel quale il nascondimento del mondo si manifesta in modo
paradossale (rivelandosi in quanto nascosto)”. Il luogo magico è
l’evoluzione del classico cerchio magico, il simbolo che nella tradizione
letteraria delimita il confine tra il mondo-per-noi e il mondo-senza-di-
noi.
Se il cerchio magico è un simbolo che consente di rivelare il mondo
nascosto, proteggendo l’umano che si trova al suo interno da ciò che
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c’è all’esterno, il luogo magico è un luogo in cui la separazione tra
naturale e sovrannaturale si annulla.
Il luogo magico, per Thacker, non necessita di rituali per manifestarsi,
né è essenziale che sia consacrato, ma ci sono due elementi naturali
che lo rivelano: la foschia o la melma. Alberto, abbiamo visto, è
precipitato in un luogo impregnato di foschia.

Nella seconda storia, dal titolo Come un occhio nella notte nera,
notiamo qualcosa di diverso: nella caratterizzazione dei personaggi, il
taglio realista cede il passo a un’estetica cartoonesca, ripresa dalla web-
serie Scottecs, che rimanda a un’allegoria critica verso la spasmodica
ricerca di attenzione a cui internet e in particolare i social network
ci obbligano, amplificando contrasti e scontri tra persone ed
esasperando i tratti di una società individualista e iper competitiva.
Dalle pieghe della storia però emerge una realtà dove il processo di
“demondificazione” non colpisce solo l’estetica, ma anche i contenuti:
«Maddai» esclama uno dei personaggi leggendo un giornale che titola:
«è pace globale». La storia è infatti ambientata in un mondo senza più
guerre, discriminazioni, lotte di classe e corruzione, lasciando
l’umanità, tra le altre cose, priva del macabro gusto di mediatizzare le
miserie umane.
Tuttavia, un mondo in cui non esiste dimensione negativa dei
sentimenti, non è un mondo umano, ma un mondo privato
dall’umano, o quantomeno di una sua parte.
Il fulcro della storia si ha quando un artista di nome Mattia Preti cerca
di riportare “l’ordine” a colpi di sassate, compiendo il primo,
paradossalmente liberatorio, omicidio in tempo di pace.
«Perché l’ha fatto?» gli chiede una giornalista. Preti non lo sa di preciso.
Sa che prova odio, un sentimento umano in un mondo sottratto
d’umanità.
La tavola conclusiva ammonisce: «questa realtà apparì sparì d’un
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tratto, come un occhio che, largo, esterrefatto s’aprì si chiuse, nella notte
nera».

Sembra che l’incontro di Alberto con la creatura, all’interno del luogo
magico, abbia innescato qualcosa che ha influito sulla realtà, facendo
trasudare l’astratto nel concreto, proiettandoci in quella dimensione
weird che, come ci ricorda Mark Fisher in The Weird and the Eerie
(minimum fax, 2019), si manifesta quando un oggetto, o un portale,
una situazione, un luogo, mette in contatto due mondi o due
dimensioni differenti, i quali si influenzano attivamente tra loro.

Con la terza storia, Piccola provincia, ritorniamo al piano di realtà di
Alberto, ma incontriamo Tommaso, un ragazzo che passeggia di notte
tra le vie deserte di un paesino. Come d’ovvio, qualcosa non va, e la
sensazione di non essere soli pervade subito Tommaso e quindi il
lettore. Non si tratta di sguardi indiscreti nascosti dietro le finestre,
sono le finestre stesse gli sguardi, facciate i cui giochi di luci e ombre
svelano volti mostruosi.
«Mi viene da immaginare che dietro di esse possa accadere qualcosa di
oscuro» pensa Tommaso, e nel voltare pagina un cinematografico
movimento di macchina accompagna il lettore nel retro di
un’abitazione, dove scopriamo l’indicibile orrore che vi si cela. 
I disegni di Borgogni stupiscono per profondità narrativa e macabra
rappresentazione dell’osceno, mentre le visioni di Donati riaccendono
l’eterna e primordiale domanda con cui ognuno di noi è venuto a patti
crescendo: cosa si nasconde nel buio, quando spegniamo la luce?
Domanda a cui non c’è risposta, perché il buio è il mondo-in-sé, un
orizzonte sfuggevole che alla presenza della luce si tramuta nel
mondo-per-noi. La luce è la dimensione dell’umano, il buio del non-
umano, dove non-umano non significa “assenza di vita”. Ecco tornare
utile la dimensione del mondo-senza-di-noi per addentrarsi nel non-
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umano.

La quarta e la quinta storia sono ambientate, rispettivamente, nella
dimensione di Preti e nella dimensione di Alberto e Tommaso.
Fungendo da continuum con le precedenti, mostrano altri aspetti
inquietanti del processo di disvelamento dell’ignoto.
Emblematico è l’urlo della ragazza protagonista de Il corpo, in fondo. Il
suo volto sconvolto dalla paura rappresenta, per dirla ancora con
Fisher, l’eerie cry, il grido inquietante che accompagna l’eeriness,
l’esperienza legata allo spazio fisico, al paesaggio, che si manifesta
quando finiamo in balia di un’agentività su cui non abbiamo controllo e
della quale non abbiamo conoscenza, la quale aggiunge qualcosa, nel
paesaggio, che non dovrebbe esserci; o sottrae qualcosa, nel paesaggio,
che ci sarebbe dovuto essere.
Per la protagonista de Il corpo, in fondo, ciò che non dovrebbe esserci
nelle strade del paese che attraversa è il corpo inerme di una donna
che scopre essere il suo, in quanto finita in loop temporale; ne I cuori
in cielo, a non doverci essere è una inquietante apparizione già
implicita nel titolo.

C’è da fare una precisazione: quella dei cuori è una storia nella storia.
Preti, un’artista a cui viene commissionato un racconto, mette in scena
una sorta di allegoria critica, evidentemente molto sentita da parte
degli autori, verso i quindici minuti di notorietà che il web permette di
avere. Assistiamo dunque alla macabra quanto improvvisa rivelazione
(l’ascesa dei cuori in cielo), seguita da curiosità che, via via, scema in
abitudine per tramutarsi in noia e indifferenza. È in quel momento,
quando tutti si dimenticano della loro presenza, che i cuori agiscono.
Al di là della struttura narrativa e della critica sociale, anche qui dalle
pieghe della storia emerge qualcosa. Possiamo pensare, ad esempio,
che il racconto ideato da Preti altro non sia che il tentativo di svelare il
“nascondimento” dell’umano all’interno di un mondo non-umano. È
una speculazione, vero, ma la figura di Preti è ambigua, così come la
realtà in cui opera, che sembra essere il “sottosopra” del mondo di
Alberto, Tommaso e la ragazza incinta. La sua capacità di comprendere
questo, dimostrata nel secondo racconto attraverso la riscoperta
dell’odio, ci porta a pensare che qui stia agendo alla stessa maniera,
solo che anziché svelare la realtà attraverso un gesto fisico, la svela
attraverso un’opera.
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Chi
è

Mattia Preti? Potrebbe essere lo stesso Alberto, proiettato, dopo
l’incontro con la creatura nel bosco, nel mondo-senza-di-noi
(ricordiamo la tavola conclusiva della seconda storia: l’occhio che si
chiude sul mondo). Il fatto che sia stato proprio lui a finire lì, in quel
sottosopra, e non Tommaso, può essere una casualità, frutto del caos
che domina l’esistenza; ma può essere anche una causalità, frutto di
un’agentività che sovrasta la natura umana e il suo operato, come
sembra dimostrare la direzione presa dall’epilogo.

La nostra esistenza è dominata da una consapevolezza: siamo
insignificanti e minuscoli esseri che galleggiano nell’ignoto di un
cosmo infinito. Siamo limitati nello spazio e nel tempo, assoggettati a
forze oscure, in grado di annullarci o renderci inermi, nella totale
indifferenza dell’universo e dei suoi molteplici nascondimenti.
Contro questo abisso, contro questo “brutto poter che, ascoso, a comun
danno impera”, per dirla con Leopardi, l’uomo ha anteposto la sua
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individualità; ha resistito al violento e indifferente flusso dell’esistenza
non-umana dando valore alla sua breve e precaria vita; ha acceso il
lume della ragione per far luce nelle profondità più nere. 
Ma se il lume ragiona ancora in termini umanocentrici, come possiamo
comprendere quelle agentitvità non-umane, che animano elementi e
forze a noi sconosciute o precluse, che agiscono a prescindere da noi e
che continueranno a esistere e ad agire anche quando non ci saremo?
Forze oscure, mosse da intenzionalità a noi ignote, si agitano nel
mondo-senza-di-noi, per dirla con Thacker, o nella dimensione
dell’eerie, per dirla con Fisher, o nell’abisso, per dirla con Borgogni e
Donati. In tutti i casi, siamo davanti a uno spazio che, “nonostante tutta
la conoscenza che ne possiamo trarre, serba sempre per sé qualche
indizio che giace al di là dell’estensione della nostra capacità di rivelarne
il nascondimento”.
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