
U scito a fine gennaio per minimum fax, Gli dei notturni è il
secondo libro di racconti firmato da Danilo Soscia dopo il
‘caso’ dell’Atlante delle meraviglie (ancora per minimum
fax, 2018). La nuova impresa affonda le sue radici nella

mitologia novecentesca, attraverso quaranta confessioni pronunciate per
bocca di altrettanti personaggi noti della politica, dell’arte, della scienza,
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del cinema e dello spettacolo. Il corteo è a dir poco variopinto, e si va da
Buffalo Bill che inaugura la sequenza fino a Virginia Woolf che la chiude
(a questo personaggio è legato uno dei colpi di scena più memorabili
dell’intero libro), passando per Aldo Moro e Ronald Reagan, fino alle
più iconiche Marilyn Monroe e Marlene Dietrich, e così danzando. Una
scrittura calma e suadente, un tono che trascorre senza soluzione dalla
confidenza sussurrata al delirio, dal racconto paranoico alla seduzione
esplicita. Nell’ultima opera Soscia non si risparmia in crudezza, lasciando
che i suoi personaggi si spingano negli antri più angosciosi e bui per
raccontare se stessi,  il  proprio tempo, le loro più intime paure,
sviscerando traumi e tratteggiando incubi che turbano non poco
l’immaginazione.

Lei ha scelto di scrivere un’opera sospesa, mediana, che sembra
predi l igere  la  t rance  (quel la  in  cui  s i  immerge ,  per  esempio,
Sylv ia  Plath  ne l la  sua  r i le t tura  de l  mito  di  Icaro) ,  l a  v i s ione
escatologica (ve n’è  un cenno esemplare  nel  sogno narrato in
confess ione  da  Giul io  Andreott i ) ,  i l  so l i loquio.  Nel la  breve
presentazione che accompagna il libro si parla di Artemidoro di
Daldi e del suo trattato dedicato all’interpretazione dei sogni. Ci
può spiegare quale  legame esiste,  se  ne esiste  uno,  tra  Gli  de i
notturni e  q u e s t ’ o p e r a  i n  p a r t i c o l a r e ?  M i  s p i e g o  m e g l i o :  i l
l e t t o r e  t r o v e r à  c h i a v i  d i  l e t t u r a  e s p l i c i t e  n e i  r a c c o n t i  c h e
compongono la sua raccolta? Sarà in grado di  tradurre i  sogni
che vengono raccontati dal corteo dei personaggi che appaiono
nel corso della narrazione?

Credo che solo l’assunzione totale e incondizionata del punto di vista di
questo o quell’altro personaggio possa attivare il nucleo tragico del libro,
e quindi il suo significato più profondo. Se la domanda è: che cosa
vogliono dire i sogni raccontati?, oppure: cosa rappresentano le figure, le
azioni, i fatti che intrecciano la trama di certe visioni notturne? Ecco, a
questo punto punto credo debba intervenire il lettore, occupando la
nicchia che è stata scavata per lui. Chi scrive si è già consumato
nell’evocazione: gli è quasi impossibile imporre un significato univoco a
ciò che nasce, come il sogno, immerso in una potenzialità ennesima.
Ciascuno farà la propria lettura, e a partire da questa parteciperà o meno
del la  v i ta  de i  personaggi .  L ’Onirocritica d i  A r t e m i d o r o  a v e v a
un’aspirazione enciclopedica: concludere in un circuito di senso definito
(e definitivo) il mondo dei sogni, declinarne le varianti fino alla particella
originaria. Forse anche Gli dei notturni soffre della stessa ambizione:
racchiudere una parte considerevole dello spirito di un secolo, ma senza
fermarsi alle tesi, alle interpretazioni. Quando si narra credo si faccia da
cassa di risonanza, non si recita a memoria.
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A proposito dei suoi ultimi racconti si è parlato di ‘ipnografie’ –
quasi un neologismo – per definirne la particolare natura. Se da
una parte la  biografia  è  la  r iduzione in scrittura della  materia
( s p e s s o )  c a o t i c a  d i  u n a  v i t a ,  l ’ i p n o g r a f i a  s e m b r e r e b b e  l a
riduzione in figure della materia (altrettanto) caotica del sonno e
d e i  s o g n i .  U n a  s o r t a  d i  c o n t r a l t a r e  d e l l ’ e s i s t e n z a ,  u n a  v i t a
dall’interno, in incognito, le cui dinamiche sono sigillate nella
mente del soggetto eppure ne condizionano il vissuto materiale.
A c c a d e  p e r  e s e m p i o  a  M o d i g l i a n i  e  a  B u k o w s k i ,  d u e  a r t i s t i
ripresi  nel loro inesausto confronto/scontro con i  feticci della
malattia e della morte.

L’operazione in sé conserva un certo spirito voyeuristico: adagiare la
pupilla su di un foro, una serratura, e da lì spiare una terza dimensione,
considerare la vita di quell’uomo o di quella donna, la vita vissuta, gli
eventi, gli antagonisti, gli stravolgimenti di fronte, i dolori, ma nella
parvenza di fantasmi, e raccontarli per quel che sono, pietre miliari di
una solitudine come tante. Era necessario cogliere ciascun personaggio
alle spalle, avvicinarsi di soppiatto e trascrivere il loro salmodiare, quella
confessione involontaria e coatta che è il sottofondo dell’intero libro.

D a v v e r o  i l  r a c c o n t o  d e i  s o g n i  p u ò  c o l m a r e  c e r t i  v u o t i  d e l l a
stor ia?  Se ,  come dicevamo in  apertura ,  l ’ interpretaz ione  dei
sogni  può essere  anche  i l  f rutto  di  un arbitr io ,  d i  una  l ibera
scelta da parte del lettore, come è possibile che la materia onirica
faccia da collante tra una tessera e l’altra, come può agevolare la
comprensione di ciò che è rimasto in ombra?

La questione riguarda, credo, la credibilità mitologica dei miei
personaggi. Il sogno come formazione di senso è un espediente retorico
che proviene dai poemi omerici e quindi, con incisività diversa, dalla
tragedia. Ecuba, Atossa, Clitennestra, Ifigenia, sono tutte narratrici di
sogni, matrici attraverso le quali si anticipano o si condizionano gli
accadimenti. Gli dei notturni segue un processo contrario, come se i
sogni narrati potessero aiutare a sciogliere i dubbi, le incomprensioni, i
misteri legati all’una o all’altra parabola esistenziale. Tuttavia questo non
avviene, o non avviene in modo lineare: il quadro viene complicato, o si
potrebbe dire arricchito da una prospettiva ‘altra’, dalle ossessioni di
fantasmi, di persone che non sono più e che pure continuano a
pronunciare la loro verità, ma in modo incompleto, sibillino, come
vestigia giunte da un tempo remoto che noi contemporanei ci perdiamo
a osservare da dietro una teca.
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Benché faccia fronte a una materia magmatica, lo stile del libro è
asciutto, sintetico, talvolta cadenzato da una certa ritualità. Non
è un rischio,  o  semplicemente una l imitazione,  i l  fatto che le
voci dei personaggi si richiamino tra loro, che suonino talvolta
s i m i l i ?  A l l o  s t e s s o  t e m p o ,  n o n  è  m a i  s t a t o  c o l t o  d a  u n a
tentazione mimetica,  non ha mai cercato di  ‘r ifarne la  voce’  a
tutti gli  effetti? In sintesi:  quanto ha influito nella scrittura di
un libro come il suo il retroterra letterario che si porta dietro?

Anche in questo caso mi permetto di osservare – banalizzando – che
Amleto e Re Lear, così come Macbeth e Otello, hanno corpi e storie
irriducibili tra essi, ma la loro voce non dissona poi molto. La voce che li
anima e tira i fili delle loro esemplari vicende non solo è sempre la stessa,
ma è altamente riconoscibile. Un’attesa mimetica, per quel poco che
conta il giudizio dell’autore, sarebbe stata un po’ pretestuosa. Una
maschera, per quanto possa mostrare orpelli diversi è pur sempre una
maschera. E poi, siamo davvero sicuri che siano tutti attori dello stesso
coro? Certo, l’intenzione era quella di creare un organismo univoco,
come se le singole ipnografie appartenessero tutte a un unico mosaico,
ma non credo che le dinamiche possano dirsi simili, o addirittura
identiche. Allo stesso modo non credo che parabole diverse – quindi
casse di risonanza dalle forme disparate – possano produrre un medesimo
suono. Il racconto del suicidio da parte di Kurosawa ha davvero le stesse
cadenze di Kawabata Yasunari quando annega nei suoi dubbi erotici?
Ligabue e Basquiat parlano proprio la stessa lingua? Non vorrei che la
lente dello stile diventasse una sorta di rifugio di comodo, una verifica a
senso unico. Cercare di accedere alla carne viva di un libro, magari
fagocitandolo, è sempre meglio che presumerlo.

________________
↔ In alto: foto di Roberto Dessì
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