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CORREZIONI D'AUTORE
A 25 ANNI DALLA PUBBLICAZIONE DI SPLENDORI E MISERIE
DEL GIOCO DEL CALCIO, IL NOSTRO GIORNALISTA HA RITROVATO
IL DATTILOSCRITTO DEL LIBRO CHE LO SCRITTORE URUGUAIANO
GLI INVIÒ ALLORA. CON ALCUNE REVISIONI INTERESSANTI

LEGGERE
TRA LE RIGHE
DI GALEANO

D
Sotto, lo scrittore e giornalista
uruguaiano Eduardo Galeano
(1940-2015) e le bozze con le

correzioni di El Fútbol a Sol Y
Sombra (1995). tradotto in

italiano Splendori e miserie del
gioco del calcio (Sperling &
Kupfer. pp.304, euro 16.50)

82 il venete 20 marzo 2020

d, Giuseppe Smorto

on tutta la malinconia che
sentiamo dopo l'amore, e
alla fine della partita: mi
sentivo quasi così, e quella

era anche l'ultima frase su un fascio
di fotocopie in fondo a un armadio da
svuotare, un paio di mesi fa. E allora
ho ricordato, fin dalla buffa telefona-
ta della portineria: «C'è un certo
Eduardo Galeano, faccio salire?».Ven-
tisei anni sono passati, ma allora, al-
la redazione Sport, capitava che ve-
nissero Tommie Smith o Lee Evans,
Pietro Mennea o JulioVelasco, al qua-
le un giorno fu destinato il posto d'o-

nore, accanto a Scalfari, alla sacra
riunione del mattino.

L'INCONTRO A REPUBBLICA
Quel giorno a Repubblica arrivò Gale-
ano. E davanti a uno dei più grandi
scrittori latino-americani, io ebbi una
reazione innocente: un gran fico,prima
di tutto. Occhi chiari, camicia aperta,
abbronzato, forse in jeans. Sopravvis-
suto a due esili: cacciato dai golpisti
dell'Uruguay, ri-cacciato dai golpisti
argentini. E infine tornato nella sua
Montevideo. Galeano stava scrivendo
un libro sul calcio: chiedeva aiuto, in-
formazioni minuziose su quello che a
quei tempi era ancora il campionato
più bello del mondo. Come faceva quel
coro sul colera dei napoletani, LI
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LA MANOS DE DIOS
Diego Armando Maradona

usa la mano per segnare un gol
dell'Argentina contro l'Inghilterra
ai Mondiali del Messico del 1986

20 marzo 2020 ii venerdì 83
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lui lo associava a quelli contro il Boca,
«siete una squadra di neri, finocchi e
villani». Eravamo in epoca tardo-ana-
logica: dopo il primo incontro,gli spe-
dii del materiale via fax, ín rubrica
restano tre o quattro numeri fissi. Lo
incontrai di nuovo in Piazza San Silve-
stro. Erano i tempi di Parmalat e Ber-
lusconi, del calcio diventato "telecra-
zia", e lui voleva essere preciso.

LE PAROLE COME MUSICA
Mesi dopo arrivò una bozza, con qual-
che correzione fatta a mano. El Fútbol
a Sol Y Sombra, diventato poi in ita-
liano Splendori e miserie del gioco del
calcio (tradotto in tutto il mondo, e in
tutte le edizioni compare il mio nome
nei ringraziamenti: prima di Jorge
Valdano, e ancora oggi mi chiedo dove
sia l'errore). Ho ritrovato quelle carte
25 anni dopo il libro e a cinque anni
dalla sua morte in ospedale, dopo una
terza recidiva ai polmoni. Ho riletto
in bozza quel libro, riscoprendo il suo

A destra, Galeano
con Gianni Minà

che racconta il loro
rapporto di amicizia

nell'autobiografia
Storia di un boxeur

latino che sarà
pubblicata

nei prossimi mesi
da Minimum Fax

segreto: la scrittura come musica, lo
stile di usare parole che «possano so-
lo migliorare il silenzio», il metodo
Galeano, il linguaggio per sottrazio-
ne. Ma soprattutto, studiando anche
le correzioni, o chiedendomi il perché
di certe cancellature. Come questa
frase che nel libro non c'è: «L'Aids pu-
niva con la pena di morte il delitto
dell'amore». Peccato.

Ho portato la bozza a Gianni Minà
e a sua moglie Loredana Macchietti,
che ora raccontano delle scorribande
dei primi anni Duemila, con Galeano e
la moglie Helena che scendevano
all'Hotel Anglo Americano, vicino a
piazza Barberini. Serate che si chiude-
vano sempre con sambuca e chicco di
caffè. Minà dice: «È stato il più grande
cantore del calcio, lo ha portato dentro
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la letteratura anche per dispetto a chi
non ne coglieva la forza sociale e poli-
tica». «Il calcio è ignorato dai libri di
storia» scrive infatti Galeano, e sembra
quasi di sentire la rabbia. «Assomiglia
a Dio nella devozione che gli portano
molti credenti e nella sfiducia che ne
hanno molti intellettuali, soprattutto
di sinistra».

Sfilano in quel libro i campioni, e un
tratto di penna li fa ancora più grandi.
La frase «Milla dirigeva questa orche-
stra di ritmi africani» diventa «era il
primo tamburo di questa orchestra
africana». «Maradona con quel gol fe-
ce girare gli inglesi come trottole per
anni» E poi «giocava meglio di chiun-
que altro malgrado la cocaina e non
grazie a lei».

I CALCIATORI DILETTANTI
Un lungo racconto dal pallone cucito
a mano al"calcio frigido" di fine secolo.
A mano aggiunge: «La vecchia palla
diventava impossibile neí giorni di
pioggia». «In alcuni paesi chiamiamo
il numero 1 arquero, forse perché gli
studenti dei college inglesi avevano
usato come porte le arcate dei loro pa-
tii». «I calciatori erano tutti dilettanti,
curavano i lividi con acqua, sale, im-
pacchì di aceto». E qualche bicchiere
di vino, scrive accanto (e sempre ricor-
da: FIFA va tutto maiuscolo). I primi
calciatori neri e mulatti: «Tutti veniva-
no dalla povertà, e qualcuno ci ritor-
nò».Ai Mondiali del '54 il calcio era già
una questione politica. Galeano com-
pleta così: «La delegazione brasiliana
denunciò alla FIFA l'arbitro svizzero
che aveva diretto la partita con l'Un-
gheria al servizio del comunismo in-
ternazionale contro la civiltà occiden-
tale e cristiana».

Qualche pagina più giù cancella - e
anche qui non so perché - una frase
molto critica nei confronti dell'allora
padrone della FIFA, Joáo Havelange:
«Nel 1982 l'esibizione di potere dei
burocrati della FIFA costò più delle
spese di viaggio e di soggiorno delle 24
squadre partecipanti. Quando la
stampa spagnola pubblicò queste in-
formazioni, Havelange rispose con il
disprezzo del suo silenzio».

Sopra, Roger Milla del Camerun allo stadio
di Napoli durante i Mondiali di Italia 90

Nel tempo El Fútbol a SolYSombra
ha preso la sua strada, diventando
spesso una storia dentro le sue storie.
In Messico, intorno al '97, un deputato
venne rapito per la sua battaglia con-
tro la criminalità organizzata che ru-
bava il cibo destinato ai poveri, si chia-
mavaVictor M.Quintana. Fu picchiato
e torturato e si salvò raccontando i
personaggi di Galeano, come fossero
suoi: aveva notato che la ferocia dei
sequestratori si placava solo davanti
alle partite della CoppaAmerica. Quin-
tana fu liberato, ma solo 12 anni dopo
raccontò in una lettera su La Jornada
questa vicenda: forse aveva ancora
paura dei banditi.

CASTRO E MARCOS
Nel libro c'è un piccolo tormentone,

una frase ripetuta che si pesca qui e là,
quando Galeano racconta i Mondiali
del '62 e dell'86: «Fonti ben informate
di Miami annunciavano l'imminente
caduta di Fidel Castro, che sarebbe
stato rovesciato nel giro di poche ore».
E Minà davanti alla bozza racconta
l'ultimo Galeano, quello tornato in pri-
ma fila nella militanza politica, sul
treno anti-Bush o come consigliere del
presidente uruguagio Pepe Mujica.
«Non ha risparmiato critiche a Cuba,
ma sempre con amore e rispetto, senza
odio e rancore.Andò anche a incontra-
re il subcomandante Marcos, che vive
ancora in Chiapas, so che si è sposato».

Di Marcos e Galeano parlerà Gianni
Minà nella sua autobiografia in uscita
(Storia di un boxeur latino, titolo-de-
dica di Paolo Conte all'autore, scritta
con Fabio Stassi): ed è un'America La-
tina che non c'è più.

Giuseppe Smorto

20 marzo 2020 il venerdì 85
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