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Ciccio dice che la mamma non lo picchia
perché per farlo dovrebbe alzarsi dal letto
L'infanzia di un ragazzino in una baraccopoli di terremotati, con una donna anaffett iv-a e un amico speciale
In fondo a] villaggio abita una comunità di "capelloni" che lo accoglie e lotta per i diritti più elementari

DONATELLA DI PIETRANPONIO
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hi è Italo Orlando?
Un ragazzo nudo e
giallo—non di malat-
tia ma quasi d'oro,

non del tutto umano, forse
un tritone o una sirena, forse
l'uomo — serpente. Il diavolo,
dice qualcuno. Così veniva ri-
trovato inLa prima vita di Ita-
lo Orlando, appunto, uscito
per Minimum fax nel 2018.
In questi giorni Carola Su-

sani consegna ai lettori Terra-
piena, il secondo volume del-
la trilogia a lui dedicata e di
nuovo c'è un ritrovamento,
in un luogo diverso della Sici-
lia occidentale e più avanti
nel tempo, negli anni Settan-
ta. Non più addormentato
nell'erba rinsecchita come
l'altra volta, ora il ragazzo ap-
pare a testa in giù nell'acqua
del fiume, vivo e vestito. Una
creatura numinosa, senza
memoria e senza nome, ac-
cetta quello che gli danno.
Ma qui non c'è intorno la cam-
pagna assolata e i mandorli
carichi di frutti, l'antica caso-
na contadina che era il cen-
tro della prima vicenda.
Qui abbiamo una baracco-

poli abitata da terremotati,
in cui mancano servizi essen-
ziali come l'acqua, e la cor-
rente è ballerina. E una Sici-
lia come non te l'aspetti, fo-
sca e fredda di notte, dove i
cani randagi si aggirano in

cerca di cibo. All'inizio la ca-
tastrofe ha agito come una li-
vella e tutti sembravano
uguali nel villaggio provviso-
rio, ma poi la stratificazione
sociale si è ricomposta, le mi-
gliori famiglie si sono insedia-
te nella parte più alta e salu-
bre, e giù per l'umida discesa
accattoni, puttane, malacar-
ne di ogni tipo.
Cosa porta Italo Orlando

lì dove compare e resta per
un po', esattamente per la
durata di un romanzo?
Scompiglio e cambiamen-
to, fortuna a chi se lo pren-
de in casa. Nella sua avven-
tura trascorsa le fonti dis-
seccate sprigionavano ac-
qua e simili piccoli prodigi
accadevano al suo passag-
gio. Qui la sua presenza pro-
duce anche altro, un inna-
moramento con esito infau-
sto. Ma questa è solo la par-
te più vistosa delle trasfor-
mazioni indotte dal perso-
naggio.

Il senso più profondo del
suo arrivo sta nella luce che
getta sulle zone in ombra di
luoghi e famiglie, dove si an-
nidano sofferenze non dette,
cure negate, violenza. E, sem-
pre, la solitudine dolorante
di un'infanzia che l'autrice sa
cogliere con rara sensibilità
nel suo momento più tardo e
delicato, quello della transi-
zione a un'età più rischiosa e
inquieta.

Così prende forma nelle pa-

gine della Susani la figura
struggente di Ciccio, il ragaz-
zino — bambino che parla di
sé, della sua perturbante non
famiglia e di un'intera comu-
nità sradicata. E lui il vero
protagonista, così come nel-
la prima storia lo era Irene,
bambina— ragazzina appena
più fortunata. Italo Orlando
è, con tutto il suo fascino, un
catalizzatore, colui che disve-
la e dà un'occasione per rac-
contarsi, una voce a queste
creature nascoste.
Nel caso di Ciccio emerge

un abbandono di una porta-
ta devastante, ma riportato
con asciutta e tesa precisio-
ne. Disturba la figura della
madre, assente e distaccata,
ma solo da lui. Neanche gli
prepara i pasti o una coperta
per il letto quando viene il
freddo, ma vive poi in uno sta-
to di selvatica fusione con la
figlia minore, nata da un pa-
dre diverso. E il «suo piccolo
dio» e suscita nel fratellastro
una gelosia «disperata e in-
confessabile».

L'autrice non indulge nelle
descrizioni, controlla la tem-
peratura emotiva: rinuncia a
qualsiasi ridondanza, lavora
in sottrazione. Sceglie un det-
taglio semplice ma di forte
impatto per esemplificare
l'accudimento mancato:
«Mia madre non amava pic-
chiarmi. Per farlo avrebbe do-
vuto alzarsi da una sedia, dal-
la sdraio a righe blu o dal let-

Scrittrice per adulti e ragazzi
Carola Susani nasce a Marostica ma poco dopo la sua famiglia si
trasferisce in Sicilia. Dal 1985 è a Roma. Esordisce a 30 anni con «II
libro di Teresa» (Giunti). Fra gli ultimi: «Eravamo bambini
abbastanza», «La prima vita di Italo Orlando» (minimum fax)

to, separarsi da Maria, appog-
giarla in un posto, muoversi,
rincorrermi, sudare». Anche
quell'astenersi dall'usare le
mani non è dunque un riguar-
do, ma disattenzione. La vio-
lenza, anche estrema e dall'e-
sito incontrollabile, è delega-
ta dalla madre all'amante,
una nera figura maschile, ne-
rissima.
Come sopravvive un bam-

bino a tutto questo, come cre-
sce e si forma? È in questo il
romanzo, nella sua ricerca di
cibo e carezze, di una mano
pietosa che gli lavi i capelli,
di una macchina che si fermi
e lo porti dove vuole andare.
Ciccio racconta con la sua lin-
gua sporcata quanto basta
dal dialetto - sempre necessa-
rio e mai esibito - l'attrazione
che esercita su di lui il cortile
degli stranieri, nella parte
più lontana del villaggio. I ca-
pelloni, gli hippie: manifesta-
no per condizioni di vita più
dignitose nella baraccopoli,
peri diritti elementari. Lotta-
no anche per i tanti — i più —
che non ci credono o non ne
hanno voglia. Lì il ragazzino
è accolto senza condizioni,
sfamato, si inizia alle espe-
rienze sessuali. Ma se ne an-
dranno, gli stranieri, senza
rimpianti. Come a dire che
queste adozioni così informa-
li e a tempo, così leggere e
spontanee, ti restituiscono
poi all'abbandono di cui dav-
vero sei figlio. —
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Una Sicilia
fosca e fredda

dove i cani randagi
si aggirano affamati
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Carola Susani
«Terrapiena»
minimum fax
pp. 150, €15
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