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CITTA INFELICI / RICHARD YATES

Al poeta fallito resta un rimpianto:
I'invidia che nessuno ha mai provato per lui

Michael insegue il successo costringendo la moglie, ricchissima ereditiera, a una vita bohémien

VERONICA RATIMO

[vento selvaggio che pas-
sa eil penultimo roman-
zodiRichard Yates, usci-
tonel 1984, a sei anni di
distanza da Una buona scuo-
la e a otto anni di distanza
dal pittambizioso Easter Pa-
rade. Il libro ritorna sui temi
del romanzo di esordio Re-
volutionary Road, ancora
oggil’opera piucelebree ap-
prezzata diYates, grazie an-
che al film di Sam Mendes

Vent’anni dopo
«Revolutionary Road»
I'ambientazione
¢la stessa

del 2008. Trallventoselvag-
gio che passa (titolo origina-
le Young Hearts Crying, dal
verso di una poesia di Joy-
ce) e Revolutionary Road
(1961) sono passati piu di
vent’anni, benché’ambien-
tazione dei due romanzi sia
la stessa: gli anni’50, leillu-
sioni perdute della genera-
zione post-bellica che a sua
volta si rifaceva alle illusio-
ni perdute di quella che era
stata la generazione dell’e-
ta del jazz, reduce dalla pri-
ma guerra mondiale e resa
immortale —ein questo sen-
so transtorica — da F. Scott
Fitzgerald.

Fa un certo effetto pensa-
re che Il vento selvaggio che
passa sia un romanzo con-
temporaneo al cosiddetto
Brat Pack letterario, ovvero
Bret Easton Ellis, Tama Ja-
nowitz e Jay Mclnerney, e
che i due protagonisti Mi-
chael Davenporte Lucy Blai-
ne, con i loro drammi esi-
stenziali sospesi tra ambi-

zioni artistiche e scelte di vi-

t

a conservatrici nel’Ameri-

ca degli anni ’50, si affacci-
no sul mercato editoriale
nello stesso momento dei
debosciati eapatici protago-
nisti di Meno di zero, pionie-
ri di un anti-eroismo che
non ha pitnulla di romanti-
coonostalgico.

Aleggere oggi Il vento sel-
vaggio che passa si innesca
perd uno strano processo
non tanto di immedesima-
zione quanto di attualita ar-
tificiale grazie al filtro atti-
vato da una serie come Mad
Men. Se potrebbe sembrare
anacronistico il concetto di
bohéme descritto da Yates,
diventa invece contempora-
neo grazie al filtro di
quellimmaginario ormai ac-
quisito. Forse certe disquisi-
zioni sull’arte, Iottusita e il
fastidio del protagonista di
fronte al cosiddetto Espres-
sionismo Astrattovslarte fi-
gurativa possono sembrare
fuori tempo, ma in altri casi
non ¢’¢ nemmeno bisogno
della sovrapposizione este-
tica perritrovarcioggiad ap-
prezzare il sarcasmo di Ya-
tes. Per dire, ci sono vezzi
autopromozionali a quanto
pare rimasti immutati dagli
anni ’50 all’epoca dei social
network. Quando Michael,
aspirante poeta e scrittore
teatrale, dovra redigere la
nota biografica peril suo pri-
mo libro edito, decidera di
aggiungere come «tocco di
leggerezza e autoironia» il
fatto di essere stato battuto
subito ai Golden Gloves
(una competizione di pugi-
lato amatoriale). Sua mo-
glie Lucy commentera cosi:
«Stammi a sentire: hai pre-
sente quegli scrittori che
hanno passato tutta la vita
nei college? Coniloro dotto-
rati e lelorolezioni e laloro
ascesa costante verso una
cattedra di professore ordi-
nario? Be’molti diloro (...)
sifanno fotografare in cami-

cia da lavoro e ricorrono
all’elenco di tutti gli stupidi
lavori estivi che hanno fatto
da  ragazzi:  William
Tal-dei-tali ¢ statomandria-
Nno, camionista, mietitore e

marinaio su un mercantile.
Nonlo capisci quanto ¢ grot-
tesco?». Cosl come sembra
rimastoinalteratoil narcisi-
smo seduttivo che ci fa desi-
derare di venire adescati e
adulati dainostri ammirato-
ri: «Ti € mai capitato che
un’ammiratrice ti scrivesse
una lettera per le tue poe-
sie?» chiede un amico arti-
sta a Michael. Poi racconta
la propria disavventura in
epoca pre-instagram: «A
me unavolta & quasi succes-
so. E sottolineo quasi. Una
ragazzaviene a unamia mo-
stra e mi scrive questa lette-
ra: “Sento che tuhai qualco-
sa da dirmi, e forse abbiamo
entrambi qualcosa da dir-
ci”. (...) Le horisposto chie-
dendole una sua fotografia
(...).Sierafattafotografare
con delle ombre di foglie
che le coprivano in parte la
faccia, per sembrare piti arti-
sticaimmagino, manonc’e-
ra modo di nascondere pro-
prio niente (...) insomma
non proprio una racchia,
maunasemiracchia».

Per chihalettoe amato Re-
volutionary Road, i due per-
sonaggi di Michael e Lucy
sembreranno creature fin
troppo familiari. Nell’assi-
stere al precipitare e al ricon-
figurarsi delle loro vite si fi-
nisce per avere un sentimen-
to contrastante: il voyeri-
smo verso il fallimento al-
trui e la voglia di raddrizza-
re glieventi. Ma Michael ap-
pare un maschio talmente
fragile che persino la voglia
diriscattarlorischia di sem-
brare una scelta da pusilla-
nimi. Yates sembra quasi
perdere la pazienza nei
suoi confronti, lasciandolo
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scivolare verso una follia
piudepressiva cheliberato-
ria. Allora si preferisce esse-
re spettatori impotenti e ci-
nici, che si concedonounri-
solino amaro quando Lucy

Gli anni’50

ele illusioni perdute

della generazione
post-bellica
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torna a illudersi, in compa-
gnia di un altro uomo e di
un paio di dipinti dilettante-
schi, di poter ancora diven-
tare una donna apprezzata
e fascinosa. Ed & questo il
cuore della poetica di Ya-

tes, I'idealizzazione di tut-
to cio che saremmo potuti
essere si trasforma in un
sentimento impossibile: il
rimpianto per un’invidia
che nessuno ha mai prova-
toneinostri confronti. —
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