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CITTÀ INFELICI / RICHARD YATES

Al poeta fallito resta un rimpianto:
l'invidia che nessuno ha mai provato per lui
Michael insegue il successo costringendo la moglie, ricchissima ereditiera. a una vita bohémien

VERONICA RAIMO

l vento selvaggio che pas-
sa è il penultimo roman-
zo di Richard Yates, usci-

 to nel 1984, a sei annidi
distanza da Una buonascuo-
la e a otto anni di distanza
dal più ambizioso EasterPa-
rade. Il libro ritorna sui temi
del romanzo di esordio Re-
volutionary Road, ancora
oggi l'opera più celebre e ap-
prezzata di Yates, grazie an-
che al film di Sam Mendes

Vent'anni dopo
«Revolutionary Road»

l'ambientazione
è la stessa

del 2008. Tra Il vento selvag-
gio che passa (titolo origina-
le Young Hearts Crying, dal
verso di una poesia di Joy-
ce) e Revolutionary Road
(1961) sono passati più di
vent'anni, benché l'ambien-
tazione dei due romanzi sia
la stessa: gli anni '50, le illu-
sioni perdute della genera-
zione post-bellica che a sua
volta si rifaceva alle illusio-
ni perdute di quella che era
stata la generazione dell'e-
tà del jazz, reduce dalla pri-
ma guerra mondiale e resa
immortale — e in questo sen-
so transtorica — da F. Scott
Fitzgerald.
Fa un certo effetto pensa-

re che Il vento selvaggio che
passa sia un romanzo con-
temporaneo al cosiddetto
Brat Pack letterario, ovvero
Bret Easton Ellis, Tama Ja-
nowitz e Jay McInerney, e
che i due protagonisti Mi-
chael Davenport e Lucy Blai-
ne, con i loro drammi esi-
stenziali sospesi tra ambi-

zioni artistiche e scelte di vi-
ta conservatrici nell'Ameri-

ca degli anni '50, si affacci-
no sul mercato editoriale
nello stesso momento dei
debosciati e apatici protago-
nisti di Meno di zero, pionie-
ri di un anti-eroismo che
non ha più nulla di romanti-
co o nostalgico.
A leggere oggi Il vento sel-

vaggio che passa si innesca
però uno strano processo
non tanto di immedesima-
zione quanto di attualità ar-
tificiale grazie al filtro atti-
vato da una serie come Mad
Men. Se potrebbe sembrare
anacronistico il concetto di
bohème descritto da Yates,
diventa invece contempora-
neo grazie al filtro di
quell'immaginario ormai ac-
quisito. Forse certe disquisi-
zioni sull'arte, l'ottusità e il
fastidio del protagonista di
fronte al cosiddetto Espres-
sionismo Astratto vs l'arte fi-
gurativa possono sembrare
fuori tempo, ma in altri casi
non c'è nemmeno bisogno
della sovrapposizione este-
tica per ritrovarci oggi ad ap-
prezzare il sarcasmo di Ya-
tes. Per dire, ci sono vezzi
autopromozionali a quanto
pare rimasti immutati dagli
anni '50 all'epoca dei social
network. Quando Michael,
aspirante poeta e scrittore
teatrale, dovrà redigere la
nota biografica per il suo pri-
mo libro edito, deciderà di
aggiungere come «tocco di
leggerezza e autoironia» il
fatto di essere stato battuto
subito ai Golden Gloves
(una competizione di pugi-
lato amatoriale). Sua mo-
glie Lucy commenterà così:
«Stammi a sentire: hai pre-
sente quegli scrittori che
hanno passato tutta la vita
nei college? Con i loro dotto-
rati e le loro lezioni e la loro
ascesa costante verso una
cattedra di professore ordi-
nario? Be' molti di loro (...)
si fanno fotografare in cami-

cia da lavoro e ricorrono
all'elenco di tutti gli stupidi
lavori estivi che hanno fatto
da ragazzi: William
Tal-dei-tali è stato mandria-
no, camionista, mietitore e
marinaio su un mercantile.
Non lo capisci quanto è grot-
tesco?». Così come sembra
rimasto inalterato il narcisi-
smo seduttivo che ci fa desi-
derare di venire adescati e
adulati dai nostri ammirato-
ri: «Ti è mai capitato che
un'ammiratrice ti scrivesse
una lettera per le tue poe-
sie?» chiede un amico arti-
sta a Michael. Poi racconta
la propria disavventura in
epoca pre-instagram: «A
me una volta è quasi succes-
so. E sottolineo quasi. Una
ragazza viene a una mia mo-
stra e mi scrive questa lette-
ra: "Sento che tu hai qualco-
sa da dirmi, e forse abbiamo
entrambi qualcosa da dir-
ci". (...) Le ho risposto chie-
dendole una sua fotografia
(... ). Si era fatta fotografare
con delle ombre di foglie
che le coprivano in parte la
faccia, per sembrare più arti-
stica immagino, ma non c'e-
ra modo di nascondere pro-
prio niente (...) insomma
non proprio una racchia,
ma una semiracchia».
Per chi ha letto e amato Re-

volutionary Road, i due per-
sonaggi di Michael e Lucy
sembreranno creature fin
troppo familiari. Nell'assi-
stere al precipitare e al ricon-
figurarsi delle loro vite si fi-
nisce per avere un sentimen-
to contrastante: il voyeri-
smo verso il fallimento al-
trui e la voglia di raddrizza-
re gli eventi. Ma Michael ap-
pare un maschio talmente
fragile che persino la voglia
di riscattarlo rischia di sem-
brare una scelta da pusilla-
nimi. Yates sembra quasi
perdere la pazienza nei
suoi confronti, lasciandolo
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scivolare verso una follia
più depressiva che liberato-
ria. Allora si preferisce esse-
re spettatori impotenti e ci-
nici, che si concedono un ri-
solino amaro quando Lucy

Gli anni'50
e le illusioni perdute
della generazione

post-bellica

11 vento selvaggio
che passa

m...r
1 

u~~~imwm . 01,1,119.11-..
. R7YtW lµtt

Mlrw .~.NRK!

Richard Yates
«II vento selvaggio che passa»
(trad. di Andreina Lombardi Born)
minimum fax
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torna a illudersi, in compa-
gnia di un altro uomo e di
un paio di dipinti dilettante-
schi, di poter ancora diven-
tare una donna apprezzata
e fascinosa. Ed è questo il
cuore della poetica di Ya-

tes, l'idealizzazione di tut-
to ciò che saremmo potuti
essere si trasforma in un
sentimento impossibile: il
rimpianto per un'invidia
che nessuno ha mai prova-
to nei nostri confronti. —
©RIPRODUZIONE RISERVATA

Fra gli scrittori del realismo americano del secondo Novecento
Richard Yates (1926-1992) è l'autore di «Revolutionary Road».
Minimum fax ha pubblicato anche «Disturbo della quiete pubblica»,
«Easter Parade», «Cold Spring Harbor», «Una buona scuola», «Sotto
una buona stella», «Bugiardi e innamorati» e «Proprietà privata»
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