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Nel proemio delle Baccanti di Euripide il dio Dioniso fa il suo ingresso in scena,

giungendo alla città di Tebe travestito da straniero. Poco più avanti è Penteo, il

sovrano della polis, a descrivere l’aspetto del dio, un giovane dai riccioli biondi e

profumati, vermiglio in viso. Dioniso viene a Tebe per diffondere il proprio culto,

fatto di irrefrenabili pulsioni vitali, canti e danze, una religione orgiastica e

misterica carica di pericolosa energia.

Proprio come accade in questa tragedia, nel nuovo romanzo breve di Carola

Susani, Terrapiena, ai margini di una baraccopoli edificata a seguito di un

terremoto nella Sicilia orientale – anni ’70 circa – fa la sua comparsa un giovane

dai riccioli biondi e da uno strano colorito della pelle che la gente del luogo

chiama Italo Orlando, sulla scia di una «specie di leggenda» la quale «narrava

del figlio di un avvocato Orlando […], che era impazzito e aveva cominciato a

girare per la Sicilia a piedi scalzi portando fortuna a chi se lo prendeva in casa».
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A narrare l’arrivo di Italo è Ciccio, un giovane preadolescente diviso fra una

madre che ha occhi solo per la sorella («mia sorella era il suo piccolo dio e io

soffrivo di una gelosia disperata e inconfessabile») e un padre mai conosciuto,

sostituito dallo Zio, esponente minore della mafia locale. Ciccio è un ragazzino

solitario, selvatico, irrequieto e ribelle, un “ragazzo di vita” in fuga da una realtà

fatta di povertà e violenze, turbato dal proprio corpo in evoluzione («il corpo non

si bastava più, sentiva il bisogno di qualche cosa che non era cibo») e privo di ogni

coordinata («se avessi avuto una pecora o un cane sarei corso dietro alla pecora

e al cane; per come ero fatto, tutta la vita dovevo correre dietro a qualcuno, ma

poiché non avevo né pecora né cane, la pecora e il cane ero io»).

La sua confusione prende forma proprio nel racconto che dà dei fatti. Ciccio è

costantemente incapace di interpretare quanto gli accade intorno: le sue

osservazioni, sebbene sempre accurate, sono spesso antitetiche tra loro (prima «il

tepore delle ciabatte di Marco mi fece un po’ schifo e un po’ piacere» e poi

«Odiavo le ciabatte di Marco, la stoffa leggera dei pantaloni che non mi

proteggeva, e i piedi»). Eppure, questo modo bifronte della narrazione apre

squarci inattesi nei quadri della storia, scomponendo e riassemblando oggetti e

persone, dando modo di penetrare nelle contraddizioni che ne regolano le

esistenze. Esempio per eccellenza è la madre, da un lato colma di quel misticismo

sacrale che solo i genitori possono suscitare nei figli («Mia madre parlò, lo faceva

così raramente che quando capitava risultava ieratica»), dall’altro descritta come

una persona arida ed egoista:

«Mia madre era una donna senza chiaroscuri, senza spirito, senza ombre, su

di lei la superstizione, ma anche la religione, non attecchivano. Le

interessava solo soddisfare i suoi bisogni e per quelli avrebbe trasgredito

ogni legge».



Nella sua esistenza sbandata Ciccio trova una seconda casa in una comune di

anarchici, comunisti e hippie che risiede all’interno della baraccopoli; sarà

proprio questo gruppo a incontrare Italo Orlando – non giunto di sua spontanea

volontà, ma ritrovato semi-annegato alla foce di un fiume come un novello

Odisseo – e ad accoglierlo tra le proprie schiere.

La relazione omosessuale che Italo intraprende con Saverio – il figlio ribelle dello

Zio – e i vagabondaggi di Ciccio si affiancano quindi al coro di personaggi

secondari che animano la comune: una galleria di ragazzini scorrazzanti tra cui

Dora, primo oggetto del perturbato desiderio di Ciccio, e poi Mommo, un “gigante

buono” («era un trasgressore buono, il conforto dei bambini, il sostegno delle

madri, a quel ruolo sarebbe stato poi, nel corso della vita, sempre fedele») e gli

altri adulti. Con loro compare il mondo politico degli anni ’70 fatto di cortei,

assemblee, picchetti, manifesti e rivendicazioni di diritti che facciano giustizia e

ricostruzione. Così, mentre Ciccio tenta di sopravvivere a se stesso, Italo diventa

invece il motore silenzioso degli eventi pur rimanendone apparentemente ai

margini; appare a intermittenze, ora irrompe sulla scena per poi svanire

rapidamente, ora viene scorto sotto un lampione a toccarsi con Saverio, ora lo si

incontra alla comune intento a disegnare. Proprio come un dio, Italo non è mai

presente, ma appare. Inoltre non parla quasi mai, ma ride sguaiatamente,

spesso fuori luogo, dimostra un’elasticità fisica fuori dal normale e un senso di

scarsa cura nei confronti degli altri; egli è la manifestazione di una forza ctonia

e insondabile, ma allo stesso tempo indifferente al mondo che la circonda.

Un’energia che accade e che pare influenzare la realtà circostante al punto di far

volgere al meglio gli eventi per la comunità di oppressi che lo ha accolto:



«“Metti” mi diceva [Mommo ndr] “i braccianti discutono un contratto? C’è

Italo? Il proprietario cancella il cottimo; i muratori e i carpentieri riescono a

strappare accordi d’oro? Stai certo che Italo li aspetta fuori. E vedrai adesso:

c’è da ottenere acqua, case, strade, boschi. Se Italo sale con la delegazione,

vedrai come firma il sindaco.»

Tuttavia, come insegna la mitologia antica, non c’è forza simile a quella di Italo

che possa essere solo benefica e così, una volta misteriosamente sparito, egli

porterà con sé la buona sorte di cui era latore innescando ancora una volta una

serie di eventi che precipiteranno verso la catastrofe. I tempi infatti non saranno

più maturi per le lotte politiche e la consapevolezza di una causa persa si

diffonderà disgregando la comunità politica e sociale. Sarà proprio il tramonto di

questa stagione a rafforzare poi la mafia che, da sempre in attesa e in contrasto

con la comunità anarco-comunista, stenderà le sue ombre sanguinolente sul

futuro della baraccopoli, rappresentata dalle oscure figure dello Zio, irriducibile

violento, e di un misterioso parente tanto potente da cambiare le sorti di chi gli

cade in grazia.

In un quadro a cavallo tra il Pasolini delle Borgate e il Pratolini de Il quartiere,

e attraverso una scrittura tesa all’evocazione sensoriale del tatto e della fisicità

continuamente evidenziata dalle osservazioni di Ciccio («Mi prende una nostalgia

così forte della pelle che mi vorrei guardare in qualche posto, petto, caviglie, ma è

di nuovo buio»; oppure «si infilò fra i piedi e le ciabatte una polvere sottile,

piacevole» o ancora «L’urina calda mi ricadde sulle cosce e mi confortò» ecc)

Terrapiena racconta in una narrazione a mosaico, frammentata e temporalmente

scomposta, una favola nera sulla breve stagione della giovinezza e sulle sue

speranze, infrante dal potere viperino e gramo che cova sempre nei cuori degli

uomini e che nulla, se non l’intervento di un dio, può tentare di arginare per

restituire un’esistenza dignitosa agli oppressi.



«Allora non pensai a come sarebbe potuto crescere in bellezza il mondo se

quella fortuna fosse stata duratura. Pensai forse: riuscirò ad acchiapparne

qualche briciola, qualcosa da spendere per me? Anche adesso, non penso a

come sarebbe potuta crescere una società più giusta, penso a quello che

saremmo potuti diventare, Saverio e io, se la fortuna avesse continuato a

viaggiare senza scosse».

Carola Susani, Terrapiena
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