Il dio riparatore — Su “Terrapiena” di Carola Susani
(https://www.labalenabianca.com/2020/03/09/terrapiena-carola-

susani/)

f&:_-’-lﬂ Alessandro Mantovani (https://www.labalenabianca.com/author/alessandro-mantovani/)
D

9 marzo 2020 (https://www.labalenabianca.com/2020/03/09/terrapiena-carola-susani/)

Nel proemio delle Baccanti di Euripide il dio Dioniso fa il suo ingresso in scena,
giungendo alla citta di Tebe travestito da straniero. Poco piu avanti € Penteo, il
sovrano della polis, a descrivere ’aspetto del dio, un giovane dai riccioli biondi e
profumati, vermiglio in viso. Dioniso viene a Tebe per diffondere il proprio culto,
fatto di irrefrenabili pulsioni vitali, canti e danze, una religione orgiastica e
misterica carica di pericolosa energia.

Proprio come accade in questa tragedia, nel nuovo romanzo breve di Carola
Susani, Terrapiena, ai margini di una baraccopoli edificata a seguito di un
terremoto nella Sicilia orientale — anni 70 circa — fa la sua comparsa un giovane
dai riccioli biondi e da uno strano colorito della pelle che la gente del luogo
chiama Italo Orlando, sulla scia di una «specie di leggenda» la quale «narrava
del figlio di un avvocato Orlando [...], che era impazzito e aveva cominciato a

girare per la Sicilia a piedi scalzi portando fortuna a chi se lo prendeva in casa».
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A narrare I'arrivo di Italo e Ciccio, un giovane preadolescente diviso fra una
madre che ha occhi solo per la sorella («mia sorella era il suo piccolo dio e io
soffrivo di una gelosia disperata e inconfessabile») e un padre mai conosciuto,
sostituito dallo Zio, esponente minore della mafia locale. Ciccio € un ragazzino
solitario, selvatico, irrequieto e ribelle, un “ragazzo di vita” in fuga da una realta
fatta di poverta e violenze, turbato dal proprio corpo in evoluzione («il corpo non
si bastava piu, sentiva il bisogno di qualche cosa che non era cibo») e privo di ogni
coordinata («se avessi avuto una pecora o un cane sarei corso dietro alla pecora
e al cane; per come ero fatto, tutta la vita dovevo correre dietro a qualcuno, ma
poiché non avevo né pecora né cane, la pecora e il cane ero io»).

La sua confusione prende forma proprio nel racconto che da dei fatti. Ciccio &
costantemente incapace di interpretare quanto gli accade intorno: le sue
osservazioni, sebbene sempre accurate, sono spesso antitetiche tra loro (prima «il
tepore delle ciabatte di Marco mi fece un po’ schifo e un po’ piacere» e poi
«QOdiavo le ciabatte di Marco, la stoffa leggera dei pantaloni che non mi
proteggeva, e i piedi»). Eppure, questo modo bifronte della narrazione apre
squarci inattesi nei quadri della storia, scomponendo e riassemblando oggetti e
persone, dando modo di penetrare nelle contraddizioni che ne regolano le
esistenze. Esempio per eccellenza € la madre, da un lato colma di quel misticismo
sacrale che solo i genitori possono suscitare nei figli («Mia madre parlo, lo faceva
cosi raramente che quando capitava risultava ieratica»), dall’altro descritta come

una persona arida ed egoista:

«Mia madre era una donna senza chiaroscuri, senza spirito, senza ombre, su
di lei la superstizione, ma anche la religione, non attecchivano. Le
interessava solo soddisfare i suoi bisogni e per quelli avrebbe trasgredito

ogni legge».



Nella sua esistenza sbandata Ciccio trova una seconda casa in una comune di
anarchici, comunisti e hippie che risiede all'interno della baraccopoli; sara
proprio questo gruppo a incontrare Italo Orlando — non giunto di sua spontanea
volonta, ma ritrovato semi-annegato alla foce di un fiume come un novello
Odisseo — e ad accoglierlo tra le proprie schiere.

La relazione omosessuale che Italo intraprende con Saverio — il figlio ribelle dello
Zio — e i vagabondaggi di Ciccio si affiancano quindi al coro di personaggi
secondari che animano la comune: una galleria di ragazzini scorrazzanti tra cui
Dora, primo oggetto del perturbato desiderio di Ciccio, e poi Mommo, un “gigante
buono” («era un trasgressore buono, il conforto dei bambini, il sostegno delle
madri, a quel ruolo sarebbe stato poi, nel corso della vita, sempre fedele») e gli
altri adulti. Con loro compare il mondo politico degli anni 70 fatto di cortei,
assemblee, picchetti, manifesti e rivendicazioni di diritti che facciano giustizia e
ricostruzione. Cosi, mentre Ciccio tenta di sopravvivere a se stesso, Italo diventa
invece il motore silenzioso degli eventi pur rimanendone apparentemente ai
margini; appare a intermittenze, ora irrompe sulla scena per poi svanire
rapidamente, ora viene scorto sotto un lampione a toccarsi con Saverio, ora lo si
incontra alla comune intento a disegnare. Proprio come un dio, Italo non € mai
presente, ma appare. Inoltre non parla quasi mai, ma ride sguaiatamente,
spesso fuori luogo, dimostra un’elasticita fisica fuori dal normale e un senso di
scarsa cura nei confronti degli altri; egli € la manifestazione di una forza ctonia
e insondabile, ma allo stesso tempo indifferente al mondo che la circonda.
Un’energia che accade e che pare influenzare la realta circostante al punto di far

volgere al meglio gli eventi per la comunita di oppressi che lo ha accolto:



«“Metti” mi diceva [Mommo ndr] “i braccianti discutono un contratto? C’e
Italo? Il proprietario cancella il cottimo; i muratori e i carpentieri riescono a
strappare accordi d’oro? Stai certo che Italo li aspetta fuori. E vedrai adesso:
c’e da ottenere acqua, case, strade, boschi. Se Italo sale con la delegazione,

vedrai come firma il sindaco.»

Tuttavia, come insegna la mitologia antica, non c’e forza simile a quella di Italo
che possa essere solo benefica e cosi, una volta misteriosamente sparito, egli
portera con sé la buona sorte di cui era latore innescando ancora una volta una
serie di eventi che precipiteranno verso la catastrofe. I tempi infatti non saranno
pit maturi per le lotte politiche e la consapevolezza di una causa persa si
diffondera disgregando la comunita politica e sociale. Sara proprio il tramonto di
questa stagione a rafforzare poi la mafia che, da sempre in attesa e in contrasto
con la comunita anarco-comunista, stendera le sue ombre sanguinolente sul
futuro della baraccopoli, rappresentata dalle oscure figure dello Zio, irriducibile
violento, e di un misterioso parente tanto potente da cambiare le sorti di chi gli

cade in grazia.

In un quadro a cavallo tra il Pasolini delle Borgate e il Pratolini de Il quartiere,
e attraverso una scrittura tesa all’evocazione sensoriale del tatto e della fisicita
continuamente evidenziata dalle osservazioni di Ciccio («Mi prende una nostalgia
cosi forte della pelle che mi vorrei guardare in qualche posto, petto, caviglie, ma e
di nuovo buio»; oppure «si infilo fra i piedi e le ciabatte una polvere sottile,
piacevole» o ancora «L’urina calda mi ricadde sulle cosce e mi conforto» ecc)
Terrapiena racconta in una narrazione a mosaico, frammentata e temporalmente
scomposta, una favola nera sulla breve stagione della giovinezza e sulle sue
speranze, infrante dal potere viperino e gramo che cova sempre nei cuori degli
uomini e che nulla, se non 'intervento di un dio, puo tentare di arginare per

restituire un’esistenza dignitosa agli oppressi.



«Allora non pensai a come sarebbe potuto crescere in bellezza il mondo se
quella fortuna fosse stata duratura. Pensai forse: riusciro ad acchiapparne
qualche briciola, qualcosa da spendere per me? Anche adesso, non penso a
come sarebbe potuta crescere una societa piu giusta, penso a quello che
saremmo potuti diventare, Saverio e io0, se la fortuna avesse continuato a

viaggiare senza scosse».

Carola Susani, Terrapiena
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