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di FRANCESCA BORRELLI

epaginediRichard Ya-
tes non condividono
con quelle di altri
grandiscrittoriameri-
cani il mistero che si
nasconde, a volte, nei
risvolti delle vite qua-
lunque; nérisaleanoi
dalle sue trameil fascino diquel-
la nebbiolina di noia che perva-
de tante esistenze consegnate a
undestinodel qualenonsiéten-
tato il riscatto: quelle dei prota-
gonisti di Yates spesso non sono
vite ordinarie, e tuttavia si asse-
stano drammaticamente sulla
soglia di quel non.

Di certo non sono senza pro-
messele parabole che sidirebbe-
ro ascendenti di Michael Daven-
port e Lucy Blaine, i protagonisti
diIl vento selvaggio che passa
(traduzionedi mbar-
di Bon?Mx 508,
€ 19.00) i quali si incontrano a
meta degli anni Cinquanta,
quando lui & a Harvard - dove si
aspetta di simparare a far sem-
brare facile quello che & diffici-
les — e lei & al Radcliffe, dove fra
unalezioneel'altrasitrovaasse-
gnata al ruolo di protagonista
nel primo attounico «passabiles
scritto da Michael, di li a poco
Suo marito.

Alle spalle la guerra
Entrambi coltivano non poche
ambizioni: precoci, esplicite, ir-
rinunciabili, immancabilmen-
te frustrate quelledilui, che ver-
raricordato quanto meno dagh
amici per una sola, insuperata
poesia, perfidamente titolata
daYates «Vuotare il saccox; inibi-
teedunque tardive quelle dilei,
che una volta sposata si accon-
tenta di votarsi alla boheme di
provincia, rinunciando a usu-
fruire del suo favoloso patrimo-
nio personale.

Perqualcheannotiranolacin-
ghia a New York, dove Michael
impegnala sua mano destra nel-
la faticosa scrittura di qualche
poesia, e la mano sinistra nella
redazione di una rivista patina-
ta, che promuove il commercio
al dettaglio; se nonaltro, inquel-
le stanze incontra il futuro ami-
co Bill, proveniente dalla presti-
giosa Amherst, e ora dedito alla
stesura di quello che definisce
«un romanzo operaios. Gliamici
si frequentano, Bill porta a casa
dei Davenport la sua fidanzata
Diana, della quale Michael siin-
namoreraall'istante, poileiliin-
troduce allo studio del fratello
Paul Maitland, talentuoso pitto-
re indifferente alle lusinghe del
mercato, che per mantenersi fa
ilcarpentiere, e inguerraerasta-
to fuciliere nella controffensiva
delle Ardenne.

1l repertorio delle fragifita
Sul fronte occidentale aveva
combattuto anche Yates, che
fra i vari dettagli autobiografi-
i proiettati sui suoi personag-
gi introduce anche una loro
partecipazione alla guerra: qui
arruola Michael alla aeronauti-
ca—«ognivolta cheavevapreso
parte ai combattimenti ci era
mancato poco che morisse di
paurar —mentre sulle Ardenne
aveva gia mandato, vent’anni
prima, il protagonista di Sotto
unabuena stella, Robert J. Prenti-
ce, anche lui combattente di-
ciottenne in fanteria.
All'epocadiquestosuo penul-
timo romanzo, datato 1984, il
cui titolo originale, Young Hearts
Cryingé tratto dal primo verso di
una delle poesie triestine di Joy-

W ALIAS DOMENICA ® 1 MARZO 2020 @

WPAGINA 3

Penultimo romanzo di Richard Yates,
datato 1984, Young Hearts Crying affronta

le ambizioni mancate dei giovani

protagonisti: orajMinimumfaxlo traduce

COIiliil titolo // vento selvaggio che passa

Nan Goldin,

CZ and Max

on the Beach, Truro,
Massachusetts,

da«The Ballad of Sexual
Dependency», 1976

Vite non qualsiasi,
ma assestate su quel non

ce(mentre quelloitaliano, Nomo-
re will the wild wind that passes pe-
sca da unaltroverso della stessa
poesia) Yates si era forse un po'
allontanatodalleimpellenze au-
tobiografiche che aveva semina-
to in futti i suoi romanzi prece-
denti; quanto meno dalla figura
materna, qui assente mache in-
combesualtriromanzi, e soprat-
tutto in Easter Parade, dove le va-
riazioni del suo carattere si di-
stribuivano suben tre personag-

Alle spalle dell'autore,
quella che passa

per leta dell'ansia:

la Depressione prima
e la guerra poi

gi. Del repertorio di Yates torna-
no, tuttavia in [l vento selvaggio, le
consuete ubriacature, le scena-
te, le rotture di equilibri senti-
mentali pitt volte ritentati, e tut-
tol'inventario delleumane fragi-
litasiripropone comel'esitodel-
1a frustrazione seguita a un suc-
€esso mancato.

L’epocain cuiYatesambienta
isuoi libri sarebbe passata alla
storia come I'etd dell'ansia; aveva
alle spalle la Grande depressio-
ne prima, poi la guerra, vissuta
alternatamente come movente
di tedio e occasione di riscatto
dall'insignificanza. Sul finire di
questosuo penultimo romanzo,
iprotagonisti invecchianoaven-
do sermnmai arretrato rispetto al-
1a loro posizione di partenza: in
uno dei bei dialoghi tra Michael
e Paul Maitland, i due amicisiri-
trovanoa condividere il ruolo di
insegnanti in universita di pro-
vincia, un lavoro al quale aveva-
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nogiuratoin gioventudinonvo-
lersi rassegnare; 'uno non ha
1mai pil scritto qualcosa di note-
vole, I'altro non havisto ricono-
sciuto il suo talento, che peral-
tro si & rifiutato di affidare alle
quotazioni del mercato. Ma
mentre Paul sembraavere matu-
rato i suoi giudizi portandoli a
pit realistiche considerazioni,
Michael si & attardato nel suo ri-
sentimento, e dopo che Lucy lo
ha lasciato i suoi nervi hanno
pit volte ceduto, scoraggiando
via via le non poche donne facil-
mente conquistate.

Voci femminili critiche

Successo e stima non si posano
maiauntemposullastessaperso-
na: Maitland & considerato un
bravo pittore ma non vende,
Tom Nelsoninvece, I'altro amico
di Michael, espone in tutte le
principali gallerie americane ma
isuoi dipinti rivelano in lui nien-
te altro che un illustratore. Pilt
che una fedelta al cliché, questa
scissione rivela 'ennesima iden-
tificazione proiettiva di Yates nei
suoi personaggi, se & vero che —
come scrive Kurt Vonnegutinun

tita dire da un tecnico degli
ascensori, anche lui partecipan-
tealcorso, cheilsuoraccontoba-
sato «sulla distinzione tra perso-
ne forti e persone deboli, a un
esame attento finisce per anda-
e in pezz1 .». Pol recita nella
compagniateatralediunregista
approdato nella cittadina dove
siespostataconlafigliaavutada
Michael, eanchediluisiinvaghi-
sce, consentendogli di maltratta-
re le sue performances recitati-
ve. Efinalmente crede di trovare
I'uvomo giusto inun ricchissimo
speculatore finanziario che,
nonacaso, éanche collezionista
delmolto venduto e poco stima-
to amico di un tempo. il pittore
Tom Nelson.

Ma quando Michael tornera do-
pomolti anni a trovarla, vincen-
do I'estraneita che si é interpo-
sta traloro, lei commenteral'ar-
redamento stravagante della
slia casa con una consapevolez-
za di sé che I'ex marito non ¢ in
grado nemmeno di comprende-
re: «Mah. adesso me ne sono un
po’stancata, manei primi tempi
chevivevoquimisembravaun’i-
dea interessante: fare in modo
che tutto stonasse di proposito.
Nonera per far pensare che fossi
un'eccentrica, sai, né che fossi
un'anticonformista. Volevo es-
sere piil una parodia di entram-
be le possibilitas.

Anche la seconda moglie di Mi-
chael, peraltro, la giovanissima
Sarah che meglio di lui sara in
gradodifronteggiarelacrisiado-
lescenziale della figliaavuta con
Lucy, gli si rivolge con arguzia:

«Tilasci sopraffare dalla tua stes-
sa retorica finché non sai piit

testo opportt
allventoselvaggio—egli eracconsa-
pevoledella futilita del suotalen-
tos. Non a caso, come ['editore
Seymour Lawrence ricorda inun
altro omaggio introduttivo al vo-
lume, l'autore dell'ineguagliato
Revolutionary Road non vendette
«mai piti di diecimila copie in pri-
ma ediziones.

Per quanto severo con i suoi
personaggi pili 0 meno come
con se stesso, Yates regala tutta-
v1a alle VOCI femminili qualche

cosa stai dicendo.

Ambizioni artistiche

Se nella considerazione di Yates
ipersonaggi maschili segnanoil
passo, quelli femminili sembra-
no dunque guadagnare uno
sguardoautocritico versole stes-
seaspirazioni che, quindicianni
prima, avevano determinato
T'wodissea istericas di Alice Pren-
tice in Sotto una buona stella. Allo-
Ta come ord, era bastato che un
Nelson qua]unque si Tivolgesse

are, e persin
baghon di consapevolezza che
si direbbero generati da una
esperienza della vita tradotta in
intelligenza. Dopo avere abban-
donato Michael, Lucy insegue -
&vero - tutte le velleita alla por-
tatadellamoda: fraunasedutae
T'altra dal suo psmoanahsta si
iseriveaun corsodi creative wri-
ting, e si innamora del suo inse-
gnante, nonprimadi essersisen-

allap con una frase
come: «Hosaputochelei éun'ar-
tistas per tradurre la contingen-
te gratificazione in una promes-
sadiamore. Ma Yates & ora, a ot-
to anni dal termine di una esi-
stenza gia molto gravata dai vizi
proiettati nei suoi protagonisti,
unpo’ menoin preda a queicon-
dizionali controfattualiche spes-
sosiaccompagnanoaunavitasa-
tura di rimpianti.

IN NUOVA TRADUZIONE, DA MONDADOR!

Jack London, ambiguita
di un sogno rivoluzionario

di GIORGIO MARIANI

radotto in Italia dal
1925 in poi piti volte,
11 tallone di ferro di
'Jack London & ora ri-
proposto da Monda-
dori (pp. 280, €
13,00) nell'ottima
versione di Sara Sul-
lamchedaparticolarerisaltoal-
lasua stratificazione narrativa.
Per troppo tempo, infatti, il ro-
manzo ha circolato (non solo
nelnostro paese) privo della Pre-

faziome di Anthony Meredith, il
fittizio curatore del testo di
Avis, voce femminile cui spetta
testimoniare 1'eroica lotta per
il socialismo condotta a fianco
delrivoluzionario d’acciaio (co-
me si evince gia dal cognome)
Ernest Everhard, un personag-
gio elevato a modello per gene-
razioni di militanti comunisti.

Inun futuro non distante dai
tempi di London, il capitalismo
ha imboccato una via totalita-
ria e Avis ne narra i tentativi di
opporvisi. Anche lei, come Er-

nest, soccomberaai Mercenari,
ma il suo manoscritto ricorda a
chi(come Meredith) ha la fortu-
nadiviverenell'anno419diFra-
tellanza dell'Uomo, quell’epo-
cabuiaincuilasocieta america-
na era schiacciata dalla dittatu-
ra dell'Oligarchia.

In questo romanzo distopi-
coatre voci, come mostra Cin-
zia Scarpino nella accurata
postfazione, «la prosa piena di
vuotiediincertezze di Avis: fil-
tra-e corregge «la retorica to-
nante di Ernests, cosi come la
prefazione e le note di Meredi-
th correggono il punto di vista
diAvis.llromanzoriflette dun-
que non solo «1'ambiguita poe-
tica del sogno rivoluzionario
difackLondon;;sirivelaanche
unamacchina narrativa tutt’al-
tro che banale.
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