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“Se l’anima è simile a un vaso che si colma della quantità necessaria e

sufficiente di luce, quello che riuscivo a vedere spazzava via l’argine di questa

misura, Il televisore era una fonte di radiazioni, in più di un senso. Le emanava

attraverso di sé, torcia di suoni e di figure lampanti. Ma le emanava di per sé più

violente, promotrice di storie, di miti, di vite che ricadevano sotto il misterioso

giogo dell’allegoria. Le porte della mia prigione restavano socchiuse quel poco

che mi consentiva di tenere gli occhi fissi sull’apparecchio.”

In queste parole Danilo Soscia affronta lo spettro di Aldo Moro attraverso la

letteratura. Da poco è in libreria Gli dei notturni - Vite sognate del ventesimo

secolo, pubblicato con Minimum Fax. Gli dei notturni è un libro di racconti che

non si esaurisce all’interno della propria categoria letteraria, infatti i racconti

contenuti non sono semplicemente frutto di invenzione, ma ognuno di questi

nasce da un personaggio, una persona, da una biografia, andando a inserirsi

all’interno di una realtà strutturale e storica. I personaggi variano da Aldo Moro,

appunto, a Ho Chi Minh, da Modigliani ad Anna Magnani e molti altri.
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Gli dei notturni

La forma racconto permette di passare da una narrazione all’altra, di cambiare

contesto, storia, affinare lo stile in base alla persona della quale si legge, ma

anche di mantenere un rapporto diretto con i fantasmi che ognuna di queste

persone possiede o ha lasciato. Ciò che riesce a fare con grande cura, Danilo

Soscia, è di muoversi all’interno della gabbia di eventi comunemente

riconosciuti, che ogni biografia possiede, raccontando ciò che nelle biografie è

molto difficile intercettare: i pensieri della persona di cui si sta parlando.

È il caso, ad esempio del racconto su Giulio Andreotti, nel quale Soscia scrive:

“Perché non mi hai guarito? Mi rannicchiai nel letto, facendomi piccolo. Raccolsi

gli occhiali dal comodino. Mi osservai le mani. L’età le aveva annodate, ma la

pelle aveva ancora un aspetto giovanile, intonso. Erano le mie mani, ed erano

estranee. Andai alla finestra, l’alba era prossima. Mancava poco e i

lampeggianti della scorta avrebbero scandito la prima preghiera della mattina.

Mi confortai con il pensiero che gli uomini non potevano guarire ciò che Dio

aveva fatto ammalare. La buona volontà era la strada maestra verso i brutti

sogni.”

Questa voce, questi pensieri di Andreotti non possono che rimanere all’esterno
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di una storia ufficiale, tuttavia riescono a intagliare i bordi di una narrazione

storica lasciando le tracce di un fantasma.

Ed è anche a partire dal fantasma di Andreotti che bisogna leggere un altro libro

estremamente curato sia stilisticamente, sia storicamente: Il regno dei fossilidi

Davide Orecchio, pubblicato per Il Saggiatore.

 

IL SAGGIATORE

Davide Orecchio lavora sulla storia di Andreotti in maniera assolutamente

innovativa, andando a plasmare una narrazione fondata sulla visionarietà di un

Progetto Clarke creato dagli Stati Uniti al termine della seconda guerra

mondiale, che prevede la crioconservazione dei corpi dopo la morte, a questo

progetto avrebbero potuto aderire solo i sostenitori della politica americana.

In questo contesto Andreotti e la democrazia cristiana sarebbero rientrati nel

progetto, tanto che lo stesso Andreotti si sarebbe preoccupato di ottenere un

posto per Aldo Moro, al fine di potersi liberare dalle colpe di non esser

intervenuto durante il rapimento. A questo filone narrativo subentra anche la vita

di Albina, personaggio di finzione, che mantiene un legame di somiglianza molto

forte con Andreotti, nonostante i due non si siano mai conosciuti.

Quello che Orecchio riesce a fare, all’interno di una narrazione estremamente

ben scritta, come peraltro ci aveva abituato nei suoi precedenti libri (Città

distrutte e Mio padre la rivoluzione) è di cogliere lo spirito storico, un fantasma

fatto di relazioni, pensieri, contatti, solitudini, paure e di trasportarlo all’interno

della scrittura. Questo consente di liberarsi della storia “ufficiale”, della storia

raccontata sui libri, e di aggiungere qualcosa allo stesso tempo maggiore e

minore, al di sopra e al di sotto della storia. Scrive Orecchio:
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“Marshall spiegò che intendono sconfiggere la morte con (spazio bianco), e i

primi risultati si avranno da qui a (spazio bianco), l’ha detto pure al presidente in

un incontro segreto, quando Marshall spiegò che i laboratori sono al confine tra

(spazio bianco) e (spazio bianco), quando Marshall spiegò che cercheranno un

enzima, e parlò di allungare la vita, dunque non si illudono che la morte muoia,

s’accontentano di rallentarla - ragiona il giovane arbitro -, e il presidente accese

una luce nello studio del Viminale, quando la notte romana di ottobre calava con

tutto il suo rosso, allora Marshall parlò di sospensione dell’esistenza, disse Col

freddo otterremo animazioni sospese, e cercheremo l’enzima, e il presidente

annuiva, e Marshall disse che i comunisti non ne sappiano nulla, e i socialisti

con loro, e il Presidente annuiva; scrive sul diario il giovane arbitro.”

Ciò che emerge con forza ne Il regno dei fossili, è ciò che già in germe era nei

racconti di Mio padre la rivoluzione: la possibilità di cogliere qualcosa nella

storia che non sia solamente presente nella forma ufficiale della narrazione.

Qualcosa di personale, di biografico, una selezione di quelli che possono essere

ritenuti degli scarti d’archivio. Il problema dell’archivio emerge anche all’interno

della narrazione stessa, Orecchio se ne occupa all’interno di quello che è un

libro articolato e che guarda alla complessità come forma di approccio storico.

Il regno dei fossili lascia al lettore moltissime domande non tanto sugli

avvenimenti storici e sui periodi nei quali i protagonisti vivono, ma proprio su ciò

che anima la storia e che può essere in molti casi anche esterno alla storia

stessa. All’archivio ufficiale si contrappone un archivio letterario, fantasmatico,

visionario, che immagina dei progetti di crioconservazione, così come immagina

le paure del quotidiano.

La possibilità di lavorare sulla storia come strumento non solo comunemente

condiviso, ma come uno strumento personalmente editabile, costruisce nuove

modalità di approccio a temi difficilmente trattabili altrimenti e sicuramente poco

oggettivizzabili. In maniera diversa Danilo Soscia e Davide Orecchio

costruiscono un immaginario personale partendo dal confronto tra realtà,

percezione e storia con risultati in entrambi i casi estremamente interessanti.
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