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QUEL CHE RESTA 
DEL NOVECENTO

Su “Gli dei notturni” di Danilo Soscia

di Emanuele Pon (http://www.�aneri.com/author/emanuele-pon/) / 2 marzo 2020

Misurarsi con il Novecento, tracciarne uno schema riassuntivo, è pratica consolidata,
probabilmente perché si ha di fronte un secolo tra i più densi di “storia u�ciale”. Cento anni
frastagliati, spesso polarizzati tra opposti inconciliabili: per esempio, quella strana
dicotomia tra il Novecento come secolo “di massa”, fatto di movimenti globali, oppure
come periodo caratterizzato dall’emergere di personalità forti, aggreganti,
indimenticabili. Venerate come dei. Ma che cosa succede se questi dei si trasformano
all’improvviso in �gure fragili, votate a una tormentosa interiorità piuttosto che alla
super�cialità della massi�cazione di sé? Ecco il punto di partenza per Gli dei notturni di
Danilo Soscia (minimum fax (https://www.minimumfax.com/shop/product/gli-dei-
notturni-2242), 2020): una raccolta di quaranta brevi racconti che vengono de�niti
“ipnogra�e” o, per citare il sottotitolo, Vite sognate del ventesimo secolo.
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Prendendo a prestito le parole di uno degli dei notturni, Ezra Pound, si possono cogliere
l’ambizione, e forse il senso generale dell’intera operazione di Soscia: «Il racconto degli
incubi non conservava niente della loro sconnessione originaria. […] Dovreste tornare alla
semplicità degli interpreti antichi, li rimproverai una volta. Costoro avevano fama
maggiore dei poeti, poiché avevano mutato in un’arte la capacità di tradurre la lingua
confusa degli dei notturni».

Soscia assume la postura di un interprete, un tramite, o meglio, una sorta di medium per
una seduta spiritica di rievocazione collettiva dall’oblio. Gli spiriti in questione, tuttavia,
nell’oblio in realtà non sono mai caduti: si tratta, infatti, di personalità monolitiche del
Novecento, dalla politica allo sport, dalla letteratura alla musica.

Così, gli spettri di Bu�alo Bill e Pasolini, di Akira Kurosawa e di Elsa Morante, di Janis
Joplin e di Aldo Moro sono riportati in vita, o meglio, della loro vita sono scandagliati gli
angoli morti, le profondità interiori. Soscia dà voce agli abissi dell’esistenza inconscia di
queste �gure così eterogenee, tratteggiandone la vita sognata; non necessariamente una
vita alternativa, ma senz’altro una prospettiva altra, dal basso più che dalla super�cie. I
percorsi dei personaggi sono, in gran parte, quelli che abbiamo imparato a conoscere; i loro
cammini continuano a portare nella direzione che ci aspetteremmo, e anzi, spesso la loro
conoscenza è data per scontata: l’esperimento dell’autore sta nel mostrarle, quelle stesse
strade, dal fondo dei tombini di cui sono costellate. La luce �ltra attraverso fori e feritoie,
ma l’aria di fogna rimane.

 

Si può dire, allora, che il vero protagonista di ogni racconto non sia tanto il personaggio
che agisce, quanto piuttosto lo scenario entro cui il personaggio si muove: emerge, in
questo modo, una sorta di paesaggio onirico collettivo, all’interno del quale la Milano di
Alda Merini, la Berlino di Marlene Dietrich e la Rio di Garrincha trascolorano e si fondono
�no a diventare lo stesso luogo. Ciò che è importante è che lo spazio, proprio come la
prospettiva, sia altro, concedendo così alle �gure che lo abitano la possibilità di esprimere la
loro interiorità visionaria e ingarbugliata. Viene in mente il Bardo/Aldilà descritto da
George Saunders in Lincoln nel Bardo (http://www.�aneri.com/2017/10/23/lincoln-nel-bardo-
george-saunders/)(Feltrinelli, 2017); oppure, specialmente quando la narrazione è costruita
su più livelli – ossia quando Soscia racconta/sogna di un personaggio che racconta/sogna a
sua volta –, lo spazio onirico grezzo di cui Christopher Nolan parla per descrivere il suo
Limbo in Inception.

È, in de�nitiva, come se Soscia riunisse tutti i suoi personaggi, costringendoli a muoversi in
uno spazio aggregante e senza tempo, simile alla haunted ballroom di Shining: in questo modo
si crea per quei fantasmi una seconda vita, basata precipuamente sul loro essere spettri.

Così, forse proprio secondo le intenzioni dell’autore, Gli dei notturni produce domande, più
che risposte. Che cosa è rimasto del Novecento? C’è qualcosa – o qualcuno – a cui vale la
pena accostarsi ancora per una riscoperta? Ha senso, per la letteratura, rivolgersi per
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l’ennesima volta al passato, in un tempo che sembra aver perso la capacità stessa di pensare
il futuro? Una carrellata come questa non corre anche il rischio di risolversi – suo malgrado
– in enumerazione squisitamente postmoderna?

Le risposte variano a seconda del pubblico che si accosta alla lettura, ma si può provare a
tracciare qualche linea generale.

Gli dei notturni pare so�rire di una contraddizione strutturale. Nel presentare la sua
carovana di personaggi, Soscia dà l’impressione di volerli mettere in contatto l’uno con
l’altro, come fossero le tante sfaccettature della stessa sfera: le quaranta “ipnogra�e”
scorrono una dopo l’altra, richiamandosi e integrandosi a vicenda, �no a formare un
tessuto omogeneo; specialmente dal punto di vista dello stile, che appare, nonostante
l’eterogeneità delle �gure, uniforme nel suo essere votato a una scrittura eterea, onirica.

Questa sorta di calligra�a del sogno è potente ed e�cace di per sé, pur risultando talora
ridondante, a volte compiaciuta, a causa dell’accumulo visionario eccessivo, che rischia di
far perdere di vista al lettore le distanze tra un personaggio e l’altro, le loro speci�cità.
D’altro canto, Soscia non rinuncia al suo approccio �lologico alla materia, proponendo in
calce ai suoi racconti una nota che chiarisce i singoli percorsi dei personaggi, ma che suona,
in chiusura, quasi come una retti�ca.

Se da un lato, dunque, si ha un atteggiamento ancora molto postmoderno (e novecentesco!)
nei confronti della materia trattata, dall’altro è interessante notare come il libro o�ra la
risposta migliore all’interrogativo forse più utile per i nostri giorni, che vale la pena
ribadire: che cosa resta del Novecento?

Non i personaggi: di loro, certe volte, resta soltanto un nome. Essi sfumano l’uno nell’altro,
giacché il sogno è territorio comune, fatto di archetipi collettivi, che tu sia Joseph Mengele o
�udol’f  Nureev.

Non lo spazio, non il tempo: i personaggi abitano in città che sono sempre lo stesso luogo, in
un momento che è l’eternità, dove la Storia �ltra da schermi e spiragli, ma alla quale i
personaggi stessi assistono solo da spettatori.

Del Novecento resta un limbo fatto di visioni, incubi e macerie, che Soscia ha trasposto
sulla pagina con uno stile unitario; resta questo tono generale: lo stile, la voce del
Novecento, con la sua eco.

Tutto il resto sfuma, e forse è meglio così, se diamo ascolto all’ultimo dio notturno, Virginia
Woolf, quando pare rivolgersi a noi lettori – ma forse anche allo stesso Soscia:

«Chi sei tu, che vieni a chiedermi conto dei sogni che faccio, che pretendi io li riduca in
�gura come farfalle in�lzate su uno spillo o santi asessuati sui vetri di una chiesa. […]
Perché vuoi che io mi svegli? Perché tra i tanti di cui potevi profanare il sonno hai scelto
me? L’ordine del caso mi ha uccisa mille volte, e l’esistenza con i suoi culti è una festa cui
non voglio partecipare».
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