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Il diritto di essere mediocri

RichardJewell di Clint Eastwood

con Paul Walter Hauser, Sam Rockwell, Kathy Bates, Jon Hamm e Olivia Wilde, USA 2019

Per colpa di qualche libro di semiotica francese degli
anni settanta, letto a un'età in cui i libri ti si appiccica-

no troppo addosso, tendo sempre a credere che i registi,
c uelli bravi almeno, ci dicano tutto quello che ci vogliono
c re già nella prima sequenza dei loro film. Come se ripo-
nessero la chiave d'accesso al testo sotto lo zerbino della
soglia. Così ogni volta che vado al cinema presto partico-
lare attenzione agli attimi a ridosso dei titoli di testa, quelli
in cui certi manuali di sceneggiatura un po' ottusi sugge-
riscono agli aspiranti scrittori di non dire nulla di impor-
tante perché il pubblico è distratto: sta ancora pensando a
dove mettere il cappotto, a come sistemare le gambe, alla
vita fuori dalla sala. Al pari di tutte le "regole estetiche»
non si tratta di un'equazione esatta, può capitare infatti
che le prime scene di film importanti non celino nessun
enigmatico segreto. Nel caso dei film di Eastwood mi pare
però di poter dire con certezza che la gran parte delle volte
ripagano lo sforzo di non perder tempo a pensare al par-
cheggio un po' fuori dalle strisce oppure al ristorante dove
andare dopo. Come quando inMyrticRiver(2003) il di-
sco da hockey con cui stanno giocando i tre protagonisti
ragazzini cade in aut tombino, Dave ri guarda dentro per
recuperarlo e all'improvviso sente che sarà inghiottito da
quell'oscurità e che la loro infanzia sta per finire. Come il
volto sudato e sereno di Kevin Costner, nell'idillio bucoli-
co che apre Un mondo perfetto (1993), prima che comin-
cino a piovergli addosso centinaia di dollari, tramutando
il suo sorriso in una smorfia beffarda e mettendoti da
subito il dubbio che quell'originario rapporto con l'uni-
verso, diritto di nascita americano secondo Emerson, sia
andato perduto in un imprecisato punto della corsa all'o-
ro. O come il ciclo all'inizio di Richard Jewell. Un cielo
terso, con qualche fronda d'albero spoglia ai margini, che
pure sembra grigio, perché a dominare il quadro non è la
natura ma un tetro palazzo paragovemativo: "Che cos'è
poi questo governo americano se non una tradizione, pur
recente, che tenta di trasmettersi integra alle generazioni
future, perdendo però attimo dopo attimo la sua purez-
za?" (Henry David Thoreau, Disobbedienza civile). Den-
tro quel palazzo, l'avvocato Watson Bryant, ancor prima
di incontrare Ridiard Jewell, sta combattendo la stessa
battaglia che intraprenderà poi per lui; sta lottando per
i diritti, che definisce sacri, di un piccolo imprenditore,
minacciati da un politico di Washington. Non ha impor-
tanza sapere di quali diritti si tratti, in che modo li stiano
minacciando e a quale partito appartenga il politico, quel
che è importante è riconoscere tra le smorfie di Bryant la
consapevolezza indomita di essere un illuso. B paese che
abita quel giovane avvocato non è più, e probabilmente
non è mai stato, il paese di chi si accontenta di coltivare
un pezzo di rema e di essere utile alla propria comunità.

I padri fondatori si sono ribellati a una sovranità oppri-
mente per crearne in breve tempo una versione retorica-
mente più accattivante e subdola nel nome degli "uomini
comuni". Ma gli 'uomini comuni" non li hanno poi te-
nuti in grande considerazione. "Promettitisi Richard, che
quando avrai un po' di potere non diventerai un perfet-
to stronzo, perché è questo che fa il potere alle persone
è ciò che dice poco tempo dopo Bryant a quello strano
inserviente, destinato a diventare poi il più famoso tra i
suoi clienti. Richard però il potere a suo modo lo desidera,
ma è un modo ingenuo quanto credere ostinatamente che
Io stato debba tutelare gli interessi di chi non conta nulla.
Richard desidera infatti, coi un'ossessività al confine con
l'autismo, diventare un agente di polizia, un detective o,
nella più rosea delle ipotesi, uno di quei federali che gli
renderanno per ottantotto giorni l'esistenza un inferno.
E lo vuole così tanto perché si è convinto che la sua mis-
sione sia proteggere le persone e che la via migliore per
compierla sia far rispettare l'autorità, che si tratti di quella
statale o di quella stabilita dal regolamento interno di un
college battista di provincia. Richard è parente, alla lonta-
na ma non troppo, di un altro recente personaggio "reale"
eastwoodiano, il cecchino Chris Kyle di American Sniper
(2014). Entrambi "cani da pastore" entrambi, in manie-
ra diversa, eroi per caso ed entrambi poi persi dentro una
tempesta, di sabbia l'uno, di ̀ merda mediatica" l'altro, che
fa collassare un senso del giusto apparentemente incrol-
labile perché incarnato neLa più monolitica tra le patrie.

Richard però, a differenza di Kyle non ha il physique
du rôle dell'eroe e l'ingenuità che si porta cucita addosso
è più vicina alla sociopatia che all'imbecillità. La sua di-
sillusione, che esplode soltanto quando viene messo sotto
accusa da un paese intero, l'ha covata in silenzio per anni.
Malgrado non riesca proprio a convincersi che la legge da
lui tanto venerata sia sua nemica, malgrado la sua rabbia
somigli poco a una rivolta e più alla disperazione di chi
si sente in colpa ("mi fossi visto da fuori mi sarei trovato
anche io strano"), non è così stupido da non pensare di
meritarsi qualcosa di meglio dalla vita, da non avvertire
il peso delle risate di scherno che lo circondano. Sa di es-
sere un trenraquatn-enne che abita ancora con la madre,
patologicaanenre sovrappeso e socialmente inadeguato, e
sa di non poter recitare altra parte nel mondo, ma non
gli pare comunque giusto che questa possa diventare una
colpa finché cerca, a suo modo, di fare del bene, di fare
il suo dovere. L'America che ormai da anni racconta Ea-
stwood però non è più la terra dove chi fa il suo dovere
ha il diritto di essere lasciato in pace. Ma è l'America delle
opportunità solo per coloro che sono disposti a tutto pur
di crearsele, l'America delle Olimpiadi del centenario of-
ferte da Coca Cola e AT & T, l'America in cui, per citare

Lawrence Goodwyn, la fede cieca nelle leggi inesorabili
dello sviluppo ha generato un profondo disprezzo perle
persone comuni e per il loro sistema di valori (Lawrence
Goodwyn, 7be Papultst Moment, Oxford UP, 1978). E
il disprezzo che nutrono gliesperti" per il vecchio pilo-
ta Sully (nell'omonimo film del2016). Il disprezzo del-
le autorità per Christine, la protagonista di Changeling
(2008). B disprezzo che, quando sono in mezzo alla fnl la
o hanno a che fare con Jewell, si legge negli occhi della
giornalista Kathy Scruggs e di Tom Shaw, l'agente fede-
rale: entrambi espressioni di un potere che ha tramutato
gli uomini in fasci di ambizioni intrappolati nella finzione
della divisa, dello spettacolo, della carriera. Ed è lo stesso
d sprezzo che possiamo riconoscere in noi stessi quando,
senza darci troppo peso, usiamo la parola ̀ gente, com-
mettendo littore fatale, secondo Mark Fisher, di riversa-
re tutto il male e l'ignoranza addosso a fantasmatici altri
negando la nostra complicità nelle reti da cui questi altri
spesso sono oppressi (Mark Fisher, II nastro desiderio è sen-
za nome, mininaum fax, 2020). I tupperteare di Bobi, la
madre di Richard, su cui tanto insiste il film - e che sono,
a ̀vicenda risolta", diventati argomento di una non trop-
po simpatica presa in giro persino da parte di quei pochi
giornalisti progressisti vicini alla loro famiglia - non sono
lui oggetto qualunque, ma il simbolo deLa domesticità e
della decenza piccolo borghese un po' triste che Watson
Bryant e Clint Eastwood scelgono di difendere. Non c'è
nulla di ironico nella vita di dii mangia cose riscaldate e si
sente in dovere di conservare tutto.
"Ma fatti guardare", dice Watson rivolgendosi a Ri-

chard in una delle battute conclusive; ed è come se stes-
se invitando gli spettatori a guardarlo. E lo stesso uomo
che hanno incontrato all'inizio: finalmente diventato un
poliziotto, continua a mangiare junk fòod ed è destinato
a morire di infarto di lì a poco. a 44 anni. Nel suo sorriso
un po' ebete s'è però insinuata una vena di malinconia e il
suo volto non pare trovare pace nemmeno dopo aver sa-
puto che il vero attentatore di Atlanta si è consegnato alla
giustizia. Non è un eroe e nemmeno una vittima brutta,
sporca e cattiva, due condizioni molto rassicuranti, facili
da accertare perché "altre' rispetto alla normalità educata
e mondana di chi è convinto di essere sempre dalla parte
giusta. Richard Jewell è banalmente un mediocre; come ci
sentiamo tutti noi, vergognandocene, nei nostri momen-
ti migliori: quelli in cui sappiamo di non essere osservati
da nessuno. Ed è in quella mediocrità, in cui come noi è
schiacciato senza capire bene da chi, che dobbiamo sfor-
zarci di comprenderlo.
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