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Richard Jewell di Clint Eastwood

di Andrea Mattacheo

con Paul Walter Hauser, Sam Rockwell, Kathy Bates, Jon Hamm e Olivia Wilde, USA 2019

Pcr colpa di qualche libro di semiotica francese degli
anni settanta, letto a un'eta in cui i libri ti si appiccica-
no troppo addosso, tendo sempre a credere che i registi,
quelli bravi almeno, ¢i dicano turto quello che ci vogliono
dire gia nella prima sequenza dei loro film. Come se ripo-
nessero la chiave d’accesso al testo sotto lo zerbino della
soglia. Cosl ogni volta che vado al cinema presto partico-
lare attenzione agli attimi a ridosso dei titoli di testa, quelli
in cui certi manuali di sceneggiatura un po’ ottusi sugge-
riscono agli aspirant scrittori di non dire nulla di impor-
tante perché il pubblico ¢ distrarto: sta ancora pensando a
dove mettere il cappotro, a come sistemare le gambe, alla
vira fuori dalla sala. Al pari di tutte le rc:goh~ estetiche”

non si tratta di unequazione esatta, pud capitare infattd
che le prime scene di film importanti non celino nessun
enigmatico segreto. Nel caso dei film di Eastwood mi pare
pero di poter dire con certezza che la gran parte delle volte
ripagano lo sforzo di non pcrdLr tempo a pensare al par-
cheggio un po’ fuori dalle strisce oppure al ristorante dove
andare dopo. Come qumdo in Mystic River (2003) il di-
sco da hockey con cui stanno giocando i tre protagonisti
ragazzini cade in un tombino, Dave ci guarda dentro per
recuperarlo ¢ all'improvyiso sente che sard inghiottito da
quelloscurita e che la loro infanzia sta per finire. Come il
volto sudato e sereno di Keyin Costner, nell'idillio bucoli-
co che apre Un mondo perfetto (1993), prima che comin-
cino a piovergli addosso centinaia di dollari, tramutando
il suo sorriso in una smorfia beffarda ¢ mettendoti da
subito il dubbio che quelloriginario rapporto con luni-
verso, diritto di nascita americano secondo Emerson, sia
andato perduto in un imprecisaro punto della corsa allo-
ro. O come il ciclo allinizio di Richard Jewell. Un ciclo
terso, con qualche fronda dalbero spoglia ai margini, che
pure sembra grigio, perché a dominare il quadro non ¢ la
natura ma un tetro palazzo paragovernativo: “Che cost
poi questo governo americano se non una tradizione, pur
recente, che tenta di trasmettersi integra alle generazioni
future, perdendo perd attimo dopo attimo la sua purez-
za?” (Henry David Thoreau, Disobbedienza civile). Den-
tro quel palazzo, lavyocaro Watson Bryant, ancor prima
di incontrare Richard Jewell, sta combattendo la stessa
bartaglia che intraprendera poi per lui; sta lottando per
i diricti, che definisce sacri, di un piccolo imprenditore,
minacciati da un politico di Washingron. Non ha impor-
tanza sapere di quali diritti si tratd, in che modo li stiano
minacciando e a quale partito appartenga il politico, quel
che & importante ¢ riconoscere tra le smorfie di Bryant la
consapevolezza indomita di essere un illuso. Il paese che
abita quel giovane avvocato non ¢ piti, ¢ probabilmente
non & mai stato, il paese di chi si accontenta di coltivare
un pezzo di terra e di esserc utile alla propria comunita.

I padri fondatori si sono ribellati a una sovraniti oppri-
mente per crearne in breve tempo una versione retoric
mente pit accattivante ¢ subdola nel nome degli “vomini
comuni”. Ma gli “uomini comuni” non li hanno poi te-
nuti in grande considerazione. “Promettimi Richard, che
quando avrai un po’ di potere non diventerai un perfet-
to stronzo, perché & questo che fa il potere alle persone’,
¢ ci6 che dice poco tempo dopo Bryant a quello strano
inserviente, destinato a diventare poi il pit famoso tra i
suoi clienti. Richard perd il potere a suo modo lo desidera,
ma éun modo ingenuo quanto credere ostinatamente che
lo stato debba tutclare gli interessi di chi non conta nulla.
Richard desidera infatti, con un'ossessivita al confine con
Pautismo, diventare un agente di pohzia, un derective o,
nella piti rosca delle ipotesi, uno di quei federali che gli
renderanno per ottantotto giorni lesistenza un inferno.
E lo vuole cosi tanto perché si ¢ convinto che la sua mis-
sione sia proteggere le persone ¢ che la via migliore per
compicrla sia far rispettare lautoritd, che si trarti di quella
statale o di quella stabilita dal regolamento interno di un
college battista di provincia. Richard ¢ parente, alla lonta-
na ma non troppo, di un altro recente personaggio “reale”
castwoodiano, il cecchino Chris Kyle di American Sniper
(2014). Entrambi “cani da pastore’, entrambi, in manic-
ra diversa, eroi per caso ed entrambi poi persi dentro una
tempesta, di sabbia I'uno, di “merda mediatica” laltro, che
fa collassare un senso del giusto apparentemente incrol-
labile perché incarnato nella pitr monolitica tra le patrie.
Richard perd, a differenza di Kyle non ha il physique
du 7ole delleroe e lingenuith che si porta cucita addosso
¢ pitt vicina alla sociopatia che allimbecillitd. La sua di-
sillusione, che esplode soltanto quando viene messo sotto
accusa da un paese intero, 'ha covata in silenzio per anni.
Malgrado non ricsca proprio a convincersi che la legge da
lui tanto venerata sia sua nemica, malgrado la sua rabbia
somigli poco a una rivolta e pitr alla i’spera.zionc di chi
si sente in colpa (“mi fossi visto da fuori mi sarei rovato
anche io strano”), non ¢ cost stupido da non pensare di
meritarsi qualcosa di mcglio dalla vita, da non avvertire
il peso delle risate di scherno che lo circondano. Sa di es-
sere un trentaquattrenne che abita ancora con la madre,
patologicamente sovrappeso ¢ socialmente inadeguato, ¢
sa di non poter recitare altra parte nel mondo, ma non
gli pare comunque giusto che questa possa diventare una
colpa finché cerca, a suo modo, di fare del bene, di fare
il suo dovere. LAmerica che ormai da anni racconta Ea-
stwood perd non ¢ pitt la terra dove chi fa il suo dovere
ha il diritto di essere lasciato in pace. Ma & PAmerica delle
opportunita solo per coloro che sono disposti a tutto pur
di crearsele, ’America delle Olimpiadi del centenario of-
ferte da Coca Cola ¢ AT & T, lAmerica in cui, per citare

Lawrence Goodwyn, la fede cieca nelle leggi inesorabili
dello sviluppo ha generato un profondo disprezzo per le
persone comuni e per il loro sistema di valori (Laws xtnc_u
Goodwyn, The Populist Moment, Oxford UP, 1978). E

il disprezzo che nutrono ali “esperti” per il vecchio pilo-
ta Sully (nsll omonimo del 7016% Il disprezzo del-
le autoritd per Christine, la protagonista di Changeling
(2008). 1l disprezzo che, quando sono in mezzo alla folla
o hanno a che fare con Jewell, si legge negli occhi della
giornalista Kathy chuggs e di Tom Shaw, l'agente fede-
rale: entrambi espressioni di un potere che b tramutato
gli uomini in fasci di ambizioni i intrappolari nella finzione
della divisa, dello spettacolo, della carriera. Ed é lo stesso
disprezzo che possiamo riconoscere in noi stessi quando,
senza darci troppo peso, usiamo la parola “gente’, com-
mettendo errore fatale, secondo Mark Fisher, di riversa-
re tutto il male e l'ignoranza addosso a fantasmatici altri
negando la nostra complicita nelle reti da cui questi altri
spesso sono oppressi (Mark Fisher,  nostro desiderio é sen-
za nome, minimum fax, 2020). I rupperware di Bobi, la
madre di Richard, su cui tanto insiste il film ~ e che sono,
a “vicenda risolea’, diventati argomento di una non trop-
po simpatica presa in giro persino da parte di quei pochi
giornalisti progressisti vicini alla loro famiglia - non sono
un oggetto qualunque, ma il simbolo della domesticita e
deﬂaéwfcccnza piccolo borghese un po’ triste che Watson
Bryant ¢ Clint Eastwood scelgono di difendere. Non c&
nulla di ironico nella vita di chi mangia cose riscaldate e si
sente in dovere di conservare tutto.

“Ma fatti guardare”, dice Watson riwlqendosi a Ri-
chard in una delle battute conclusive; ed & come se stes-
se invitando gli spettatori a gu.u‘dnrlo E lo stesso uomo
che hanno incontrato all'inizio: finalmente diventato un
polmotto, continua a mangiare juzk /‘uud ed ¢ destinato
a morire di infarto di li apoco,a 44 anni. Nel suo sorriso
un po’ ebete s¢ perd insinuata una vena di malinconia e il
suo volto non pare trovare pace nemmeno dopo aver sa-
puto che il vero attentatore di Alanta si ¢ consegnaro alla
giustizia. Non & un eroe ¢ nemmeno una vittima brutra,
sporca ¢ cattiva, due condizioni molto rassicuranti, facili
da accettare perché “altre” rispetto alla normalita educata
¢ mondana di chi ¢ convinto di essere sempre dalla parte
giusta. Richard Jewell ¢ banalmente un me£ocrc; come ci
sentiamo tutti noi, vcrgognandoccnc, nei nostri momen-
ti migliori: quelli in cui sappiamo di non essere osservati
da nessuno. Ed ¢ in quella mediocritd, in cui come noi &
schiacciato senza capire bene da chi, che dobbiamo sfor-
zarci di comprenderlo.
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