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di Umberto Rossi

GRAVESEND, spieghiamolo subito, è un
quartiere di Brooklyn. Brooklyn è una
delle cinque città che compongono New
York. Loro le chiamano boroughs ma di
fatto da noi sarebbero grandi città. Come
si sa, il centro di New York è l'isola di
Manhattan; se così è, Brooklyn è - in bloc-
co - periferia E se questo è vero, Grave-
send, che si trova all'estremità meridiona-
le di Brooklyn, è la periferia della perife-
ria. Un tempo c'era l'ippodromo, che por-
tava gente e soldi: ora non più. Non è un
caso se questo romanzo (il primo del qua-
rantaduenne scrittore americano a uscire
in Italia) abbia come titolo il nome del
quartiere: la vita di tutti i personaggi di
questo noir disperato è come determinata
dal luogo in cui sono cresciuti, dal fatto di
essere vissuti alla periferia della periferia,
in un luogo senza storia e senza gloria (e
dire che Gravesend venne fondata alla
metà del Seicento da un gruppo di dissi-
denti religiosi - ma di questo passato nel
romanzo non v'è traccia). Pare quasi che
l'unica cosa da fare a Gravesend sia anda-
re sulla spiaggia a guardare il ponte Da
Verrazzano che collega Brooklyn con Sta-
ten Island (possibilmente ancor più peri-
feria...). Nelle prime cento pagine si ha
l'impressione che sia già successo tutto
quello che poteva succedere. Sedici anni
prima che inizi la storia, Roy Boy Cala-
brese, un delinquentello che fa sbavare le
ragazze e viene seguito da una piccola
gang di amici più balordi di lui, causa la
morte di un coetaneo, Duncan D'Innocen-
zio, la cui principale colpa era quella d'es-
sere dichiaratamente omosessuale. Forse
a Manhattan il coming out sarà anche di
moda, ma nella comunità marginale degli
italoamericani di Gravesend può portare
guai. A Ray Boy appioppano sedici anni
di carcere; il padre di Duncan ne esce di-
strutto, e così anche Conway, il fratello,
che s'allontana dal quartiere per poi tor-
narci quando viene a sapere che Ray Boy
è finalmente uscito di galera. Vuole ven-
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dicare il fratello, anche se non pare molto
convinto: la morte di Duncan gli ha tolto
qualcosa, forse la voglia di vivere. Pro-
prio in questo momento torna a Grave-
send una ragazza nata e cresciuta li, Ales-
sandra Biagini, che è scappata anni prima
per andare a cercare fortuna in California,
col sogno del cinema. La fortuna non l'ha
trovata, s'è accontentata di qualche lavo-
retto e di storie di sesso con uomini e
donne, finite tutte piuttosto male. Ales-
sandra vive il ritorno a Gravesend, nel-
l'appiccicosa comunità degli italoameri-
cani sfigati, come una sconfitta, ma pensa
di poter provare a ricominciare a New
York.
E poi c'è Eugene, il nipote adolescente di
Ray Boy. Un ragazzo zoppo che per darsi
un tono racconta di avere una gamba più
corta dell'altra perché da piccolo gli han-
no sparato. Non è vero, ma a furia di ripe-
terlo ci crede anche lui. Per sentirsi qual-
cuno a Gravesend basta anche questo: es-
sersi beccati una pallottola per sbaglio.
Eugene detesta la sua famiglia, la scuola
di lusso dove lo hanno iscritto, gli altri ra-
gazzi coi soldi, e ammira solo lo zio Roy
Boy, che è un vero duro, non come lui. Ma
forse lo zio potrebbe insegnargli come si
fa a diventare un vero duro, come mister
Natale, il boss mafioso della zona. E ag-
giungiamo a questa foto di gruppo Ste-
phanie, l'unica ragazza di Gravesend che
Alessandra trovava simpatica prima di
andarsene in California. Non avendo nes-
suno con cui uscire, Alessandra va a chia-
mare Stephanie e la ritrova che vive con
una madre pazza, ha un lavoro di merda,
e vive ancora come tragedia i dispiaceri
di una quattordicenne: i peli, il grasso, la
bruttezza, la vergogna di essere ancora
vergine - che solo per la madre fuori di
testa e bigotta è una virtù. Questo il cast
di personaggi che Boyle ha evocato:
un'accozzaglia di falliti che sembrano
usciti da un saggio di sociologia o un re-
portage giornalistico sulla vita nelle peri-
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ferie degradate, ma non abbastanza vio-
lente da arrivare in prima pagina. Sembra
quasi che non ci sia veramente niente da
raccontare: il fattaccio c'è stato sedici anni
prima, e le vite di questi perdenti sembra-
no semplicemente girare a vuoto, senza
una direzione, senza uno scopo, in un
quartiere che Boyle ci presenta come fosse
sopravvissuto a se stesso. E invece no. Tra
Alessandra e Roy Boy, tra Stephanie e
Conway, tra Eugene e suo zio, tra Con-
way e l'attrice mancata, tra la commessa
frustrata e l'amica strafica (almeno per gli
standard di Gravesend), con una serie di
incontri che sembrano quasi collisioni ca-
suali di vite sbandate, monta man mano.
una tensione sempre più percettibile. Si

intuisce che no, non è già successo tutto
quel che poteva succedere, a Gravesend, e
che forse il peggio deve ancora venire.
Ognuno dei cinque personaggi sembra
spinto da qualche pulsione distruttiva o
autodistruttiva, e capitolo dopo capitolo,
con conversazioni apparentemente irrile-
vanti e gesti che potrebbero sembrare sen-
za conseguenze, finiscono per spingersi
reciprocamente verso l'ecatombe finale -
come in ogni tragedia che si rispetti. ■
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