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La Napoli misteriosa
di Bernard Malamud

Mai giudicare a prima vista. Si ca-
de fatalmente nell’errore. La pri-
ma volta che Philip Roth incontro
nel 1961 il suo maestro, Bernard
Malamud, gli sembro «una perso-
nadel tutto insignificante, unasor-
tadiassicuratore». Eppure sapeva
di avere di fronte uno tra i pit
grandi scrittori del Novecento.

Da dietro gli occhiali con la mon-
tatura anonima, con lo sguardo bo-
nario, Bernard Malamud, I’ebreo
di Brooklyn figlio di ucraini emi-
grati, scrutava nel profondo I'ani-
mo umano riportando a galla (sul-
la pagina) le inquietudini dietro
I'ordinarieta, brevi istanti di ma-
gia in vite tristi e grigie di giocato-
ri di baseball, insegnanti, rabbini,
macellai, commessi viaggiatori,
sarti. Una varia umanita di tutti i
giorni che per Malamud eraun ine-
sauribile serbatoio di storie. E il
suo manifesto era «storie, storie,
nient’altro che storie. Per me non
esiste altro», che sono oraraccolte
in 7utti i racconti, due volumi dal
1940 al 1985 che contengono an-
che Ritratti di Fidelman, il cosid-
detto ciclo italiano di Malamud,
una vetta della sua narrativa bre-
ve. La raccolta con le disavventu-
re di Fidelman, pittore fallito arri-
vatodall’Americain Italia per scri-
vere una monografia su Giotto, fu
pubblicata nel 1969; in quegli epi-
sodi tra Roma, Napoli, Firenze e
Venezia, Malamud riverso gran
parte dell’anno trascorso tra il ’56
e il ’57 nel nostro paese. A quell’e-
poca insegnava in Oregon, aveva
pubblicato l'acclamatissimo ro-
manzo sul baseball, Il migliore, la
sera, dopo ore passate a scrivere e
rigirare frasi, giocava con Paul e
Janna, i due figli avuti dall’amata

diPier Luigi Razzano

Ann de Chiara, italoamericana
che aveva anche vissuto a Napoli.
In realta molti spettri angosciava-
no Malamud: la morte della ma-
dre da giovane, forse per suicidio,
il recente infarto del padre, e il
senso di colpa per non occuparsi
abbastanza di Fugene, suo fratel-
lo schizofrenico affidato aun ospe-
dale. Nel 1956 Malamud si imbar-
c6aNew York sulla SS Statendam.
L’arrivo a Napoli mando subito via
gli spettri, «si era gia ripreso d’ani-
mov, e questa € la stessa condizio-
ne vissuta da Fidelman, il protago-
nista dei racconti italiani di Mala-
mud, I'artista fallito che prova a ri-
cominciare. Invece & solo I'inizio
di nuove illusioni. Napoli si rivela
porta di un nuovo inferno, fatto di
nuove illusioni, false speranze,
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amori fatali e amari, incontri delu-
denti fatti in giro per I'ltalia che
portano Fidelman a passare da pit-
tore e poi critico, aladro e truffato-
re. Traquesti c’e I'episodio napole-
tano, che accade in Villa Comuna-
le, in via Caracciolo, dove Fidel-
man ha esposto delle sue opere
concettuali, che in realta sono so-
lo due buchi nella terra, spacciati
per dei capolavori. Un ragazzo
chiede indietro i soldi dell’ingres-
so a Fidelman, perché si ¢ sentito
imbrogliato: passando di 1i aveva
sentito il forte richiamo dell’arte
decidendo di spendere cio che in-
vece serviva per del cibo ai suoi fi-
gli. Fidelman lo manda via in malo
modo, e all’orario di chiusura,
mentre sta smantellando la pseu-
do opera, appare un uomo miste-
rioso. Sembra sbucato al nulla,
sputato dal terreno, che entra su-
bito in contrasto con Fidelman, di-
cendo che le sue opere non sono
nulla. Poi, al crepuscolo di Napoli,
accade lincredibile. L'uomo mi-
sterioso che ha un odore sgradevo-
le, la risata caprina, gli arti arcua-
ti, fa gelare il sangue a Fidelman
che cerca di capire chi e. «Io sono
anche il giovane che ora giace
morto nel golfo di Napoli, quello
al quale non hai voluto rendere
dieci misere lire per comprare il
pane ai suoi figli», dice gettando
con un colpo Fidelman nel suo
stesso buco. Attraverso una figura
che sembra il diavolo - in realta
proiezione della coscienza di Fi-
delman e dello stesso Malamud -
ilracconto prende i toni di una pa-
rabola sul senso di colpa e le re-
sponsabilita su ogni singolo gesto,
il cui peso grava sull’anima in ogni
momento.
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