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Stati Uniti/2 Tradotto per la prima volta il penultimo lavoro di Richard Yates, autore di «Revolutionary Road». Anche
qui i protagonisti hanno aspirazioni che si infrangono con le fragilita personali e con le asperita della vita quotidiana

[ poeti e gl artisti
he non siamo stati

di ALESSANDRA SARCHI

ome il vento selvaggio che pas-
sa, pubblicato per la prima vol-
ta in Italia da Minimum fax nel-
la raduzione di Andreina Lom-
bardi Bom, ¢ il penultimo ro-
manzo di Richard Yates e uscl, col titolo
di Young Hearts Crying, nel 1984. A di-
stanza di vent'anni dall'esordio di Revolu-
Honary Road, salutato come capolavoro
da Tennessee Willilams e Kurt Vonnegut,
Yates torno a scrivere la storia di una gio-
vane coppia con aspirazioni artistiche
che si sgretolano via via con lo sgretolarsi
della vita coniugale, sotto i colpi della
prosa quotidiana e delle delusioni della
vita adulfa. Rispetto ai Wheleer di Revo-
lutionary Road 1 Davenport, Michael ¢
Lucy, di Come il vento selvaggio che pas-
sa sono perd destinati a una fine assai
meno tragica e all'attraversamento della
giovinezza fino alla maturita.

A meta degli anni Ottanta, Yates era
uno scrittore sessantenne molto apprez-
zato dai propri colleghi e dalla critica ma
che non era mai riuscito a vendere abba-
stanza libri da poterci vivere, transitava
da un college all'altro degli Stati Uniti in-
segnando corsi di scrittura creativa, inse-
guendo fellowship e grant che gli con-
sentissero di portare a fermine il roman-
70 successivo. La coincidenza fra arte e vi-
ta, nonché la possibilita di vivere di arte
dovevano apparirgli allora sotto una luce
beffarda e Yates, che in ciascuna delle
proprie opere ha disseminato frammenti
di autobiografia, la riflette non solo nella
coppla di Lucy e Michael ma in ciascun
personaggio del romanzo.

A un precetto artistico e iper-letterario
risale infatti l'insegnamento che il prota-
gonlsta Michael, come Yates veterano
della Seconda guerra mondiale, appren-
de da un istruttore di tiro, in un campo di
addestramento in Texas: «Cercate di ri-
cordarvelo, uomind. Cio che distingue un
professionista in qualunque campo — e
intendo in gualunque campo — é che
riesce a far sembrare facile quello che
difficile». Siamo all'inizio del romanzo,
quando Michael non ha ancora chiaro
davanti a sé nulla della propria vita pro-
fessionale e sentimentale e, dissimulato

fra gli ordini burberi della vita militare,
troviamo un precetto che risale nella sua
originaria formulazione al Cortegiano di
Baldassarre Castiglione: la vera arte —
anche quella di vivere da signori — ¢ la
disinvoltura con cui vengono superate ¢
nascoste le difficoltd. La cultura umani-
stica italiana ha coniato un nome specifi-
co per questo atteggiamento, € la sprez-
zatura, che incontriamo tanto nelle vite
del pittori, quanto nella musica e nelle
regole di comportamento.

Riuscire a fare sembrare facile ¢io che
¢ difficile € 'ideale e il demone che go-
verna buona parte del romanzo di Yates:
Micheal che accetta un modesto lavoro di
pubblicista mentre nel tempo libero scri-
ve drammi e poesie, tormentandosi con
lidea di non essere mai nel posto giusto,
ritiene che questo ideale sia incarnato da
Tom Nelson, un pittore arrivato presto al
successo e alla fama eppure descritto co-
me inconsapevole, infantile — inscena
imponenti battaglie di soldatini di latta
nel cortile — sottilmente cinico e forse
nemmeno cosi bravo; Lucy amniira Dia-
na Maitland, sorella di un altro aspirante
pittore, segretamente desiderata dal ma-
rito, per i suoi modi pieni di nonchalan-
ce, vorrebbe essere come lei spontanea e
sofisticata a un tempo, mentre si sente
una perenne ragazzina perbene, trascu-
rata da genitori troppo ricchi. Lucy e Mi-
chael una volta chiuso il loro matrimonio
cercano di nuovo amanti e compagne
coinvolti con quello che Pautore con tono
esecrante definisce «il mondo dellarte».
Perché? Cid che Yates vuole raccontarci
non é solo il contrasto fra il desiderio di
una vita spesa fra alti ideali ¢ piacevolez-
ze mondane con la prevedibilita borghe-
se urbana e suburbana della middle up-
per class americana ma anche 'enorme
difficolta di una generazione a trovare
una propria identitd nella vita adulta in
un momento storico di cambio divalorie
di modelli sociali come fu il dopoguerra.

Cosa impedirebbe a Lucy, che gode
della fortuna di tre-quattro milioni di
dollari di rendita, di fare una vita agiata ¢
dedicarsi a ¢io che ama? 1l problema é
che Lucy non ha un vera e propria passio-

ne, s'innamora di Michael perché lo vede
colto e pieno di parole che sembrano sve-
lare il senso della vita, ma presto il ruolo
di moglie accomodante e umbratile le sta
stretto, vuole emanciparsi e lo fa sia dal
punto di vista sessuale sia da quello intel-
lettuale; per amore e per mettere alla pro-
va sé stessa tenta di fare lattrice, la scrit-
trice, la pittrice, scoprendo di volta in vol-
ta quanto sia esiguo lo spazio riservato al-
Paffermazione femminile, e quanto
mediocri e meschini possano rivelarsi gli
vomini di cul si dice che abbiano la stof-
fa, infine quanta frustrazione ci sia nel-
l'essere sempre una dilettante. Michael,
viceversa, conosce meglio i propri desi-
deri, avere una bella ragazza, possibil-
mente intelligente al proprio fianco, e di-
ventare un poeta riconosciuto; ma non
riesce mai a trasformarli in un coerente
progetto divita, rifiuta di vivere con il de-
naro di Lucy, si avvilisce conun lavoro in-
significante, si gingilla a tal punto con la
propria autocommiserazione e con lalcol
da venire internato in un ospedale psi-
chiatrico per due volte.

A confronto con i campioni di virilita
che la letteratura americana del dopo-
guerra ha sfornato, da Updike a Roth,
Yates raffigura in Michael Davenport un
uomo che fatica a crescere, che nella
guerra — anche intesa come mero scam-
bio di pugni fra amici sbronzi a una festa
-— trova ancora ['unico solido contrappe-
$0 a una vita altrimenti priva di credibili-
ta. & un adolescente mai cresciuto che
deve fare i conti con il fatto di non sapere
gestire il proprio talento — il riconosci-
mento delle poesie pubblicate non & mai
abbastanza — di non sapere mantenere
una relazione amorosa oltre il tempo fi-
siologico della reciproca scoperta, di non
riuscire nemmeno a immaginarsi padre
di un figlio maschio, destinato prima o
poi a sostituirlo, mentre la figlia avuta
con Lucy rimarra per lui eterna bambi-
na-ragazza che compiace il suo narcisi-
Smo.

Seguiamo Lucy e Michael nell’affron-
tare, attraverso vite separate, tutto quello
che nel dopoguerra ha sconvolto le con-
venzioni sociali: il femminismeo, la diffu-
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sione della psicanalisi, la rivoluzione ses-
suale, le droghe, il movimento hippie e
quello camp. Nell'arco di tempo che va
dal 1947 alla fine degli anni Settanta, Lucy
e Michael da adorabili giovani sognatori,
e novelli sposi, diventano disillusi ex co-
niugi. Si ritrovano a Cambridge dove si
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Lautore
Richard Yates (Yonkers, Stati
Uniti, 1926—Tuscaloosa,
1992) fu militare in Francia
e in Germania, poi
giornalista, pubblicitario e
ghostwriter (anche per
Robert Kennedy). Dal
romanzo d'esordio,
Revolutionary Road (1961),
Sam Mendes ha diretto un
film con Leonardo DiCaprio
e Kate Winslet (2008). In
Italia i suoi libri sono

editi da

Le immagini
di queste pagine
Due acquerelli di Mario
Lattes (Torino, 1923-Torino,
2001), realizzati per
illustrare i tre volumi di
Biblioteca, un‘antologia per
le scuole secondarie di
primo grado pubblicata dalla
sua casa editrice nel 1992
qui sopra Tom Sawyer, nella
pagina accanto Il Diluvio. |
dipinti sono esposti a Torino
nella mostra «Biblioteca» di
Mario Lattes. Illustrazioni per
l'antologia scolastica. | temi e i
romanzi della narrativa
classica negli acquerelli e
disegni di Lattes curata da
Francesco Poli (fino a
domenica 8 marzo, Polo del
'900, Palazzo San Daniele;
info 011.1977 1755;
fondazionebottarilattes.it)

erano conosciuti e, in una cena dove tutta
Tarte del dialogo di Yates brilla al suo
massimo fulgore, riescono a confessarsi
senza mai nominarli i reciproci fallimen-
tl, la caduta delle molte chimere insegui-
te, il tramonto definitivo di un’ideale di
vita artistico; nessuno dei due ci crede

pil. Ma noi che li abbiamo seguiti fin [j,
sappiamo quanta nostalgia, quante lacri-
me ingoiate ci siano in questo abbando-
no che non & di due ex amanti, ma della
giovinezza e del sogno (molto america-
no) di poter essere artisti della propria
esistenza.
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