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Uno scrittore sul fronte della coscienza

tura. Minimum fax ha messo in catalogo le opere di William T. VVollmann tra cui “Afghanistan Picture Show”
Nel paese invaso dai russi, affronta le pallottole, racconta i protagonisti e denuncia la nostra comoda indignazione

GIAN PAOLO SERINO

. Un vero cronista ha il
doveremorale diraccontareat-
traverso i propri occhi cio che
accade: soprattutto se € un in-
viato da un fronte di guerra.
Oggi, invece, accade sempre
piu spesso che molti giornalisti
raccontino la realta dalla pro-
pria redazione di quotidiani o
telegiornali. Un’immoralita
che svela molto di un sistema
mediatico che non ha alcun ri-
spetto per le vittime delle quali
scrive e perilettori oitelespet-
tatoriperi quali racconta.

Uno scrittore che ci insegna
cosa sia anche il giornalismo
vissuto tra le ferite della pro-
pria anima & William T. Voll-
mann, tra i maggiori scrittori
americani contemporanei. Di
certoil pit singolare, il pit1 con-
traddittorio pur in una coeren-
za di base che trasforma ogni
suo nuovo libroin untassello di
un’opera unica che sta pren-
dendo forma: i confini dell’es-
sere (umano) a confronto con
una sorta di estetica della vio-
lenza.

Angoli bui

Vollmann ¢ lautore capace di
portarci davvero nel terrore
degli angoli pit1 bui che abbia-
mo dentro: un buio che lo scrit-
tore ¢ abilissimo a trasformare
inunbuio neroinchiostro. Wil-
liam T. Vollmann & di certo
Punico vero ultimo poeta ame-
ricano, ultimo bardo e baluar-
do di chi ha avuto un frontale
con lavita e ne € uscito miraco-
losamente illuso. Non illeso,
ma illuso: come lo siamo noi
persi tra un canale e laltro del
nostro televisore tramaterassi,
sedie, vasche da bagno, auto
elettriche, piastre contro i do-
lori, divani relax, auto che te le
regalano a rate, sempre como-
de: un Luna Park di (non) pen-
sieri. E il momento altissimo
della televisione perché sai che
tutto & falso tranne che i riven-
ditori saranno aperti anche la

infila,la domenica: cassettiere,
mobili, istruzioni, grida, par-
cheggi, bambini che si perdono
e poi si ritrovano. Il ristorante
dei centri commerciali € pieno.
Non c’& posto. Ci sono le pan-
chine di plastica, le palme, le
scale mobili, i carrelli. Ci sono
grida disarticolate di disagio
mai gridato. C’¢ con la felicita
surrogata a portata di fustino.
Non piovemai. Leluciattraver-
sano le vetrine e mirano aglioc-
chi. Provi un vestito e di fianco
la tua compagna ti dice che stai
bene, che il prezzo ¢ giusto, che
quella tutta di acrilico griffata
non costa neanche tanto. Poi
escono. Vanno in macchina.
Fanno la rotonda. Sono con-
tenti. La tuta esce ancora dal
sacchetto. C’¢ fila. Suonano.
Trapoco saranno a casa. Sono a
casa. Si siedono. Guardano la
tuta e si prendono per mano.
Poi guardano la tv, i giochi a
premi, la risposta la sanno.
Mangiano e vanno a dormire.
Dormono subito. Perché, loro,
la risposta non la chiedono.

Ed ¢ quello, pur con mia li-
cenza di scrittore, che provo
ogni volta che leggo un roman-
zo di Vollmann: si finisce con
ampliare la propria coscienza
ma sempre in modo positivo.
Non & una caramella letteraria,
come puo essere Stephen King
che ci racconta l'orrore attra-
verso metafore: dalla Guerrain
Vietnam o nel suo ultimo
“L’Istituto” il razzismo insen-
sato della presidenza Trump.
Vollmann non ha bisogno di
metafore permetterciko efarci
rimetterein piedi e combattere
con ancora piu forza sul ring
dell’esistenza. Malgrado la sua
non siastata delle piu semplici:
appena adolescente i genitori
gli affidarono le cure della so-
rella pitu piccola che il piccolo
Vollmann vide annegare in un
lago senza poter fare niente.
Immaginate il trauma e 'insu-
perabilita dello stesso.

Per Vollmann la sorella e quel
mancato involontario aiuto &
diventato un fantasma che
aleggia nei suoi libri perché
non ne scrive ma si percepisce
che éunuomolacui vita é stata
“toccata”. Senza le paranoie
pur geniali di un Philip Dick,
Pautore tra gli altri dei romanzi
che hanno ispirato film come
“Blade Runner”, “Matrix”,
“Truman Show”: Dick ha sem-
pre vissuto con Possessione di
essere un incubo della sorella
gemella morta prima che la
madre partorisse. Vollmann -
la cui opera era sino a oggi di-
spersa tra vari editori (Monda-
dori, Alet, Fanucci) - finalmen-
te & entrato nel catalogo della
casa editrice minimum fax che
adesso manda in libreria “Af-
ghanistan Picture Show” (tra-
duzione di Massimo Birattari,
pagine 382, euro 19) e recita il
sottotitolo, “Ovvero, come ho
salvato il mondo™: racconta co-
me lo scrittore appena venten-
ne, nel 1979, inizia a svolgere
qualsiasi tipo di lavoro per rac-
cogliere il danaro che gli per-
metta di partire per PAfghani-
stan invaso dai russi. Parte nel
1982 peril Pakistan e intervista
esponenti della resistenza af-
gana,imujaheddin,igenerali,i
soldati, iprofughi: con coraggio
affronta le pallottole durante
gliscontri come affrontale non
sempre limpide associazioni
umanitarie che obbligano chi
non pud permettersi di vivere
in citta a soggiornare in campi
che ricordano piu dei lager.
Un’accusa all’idealismo del co-
lonialismo americano, la ridu-
zione degli Stati Uniti a un so-
gno strappato dall’'ossessione
della conquista e dall’altrail ve-
terocomunismo sovietico or-
mai verso il crollo di qualsiasi
muro.Epoiladenunciaversola
nostra comodita di appartene-
re alla “Grande Indignazione”
senza muoverci dal divano.
Vollman & un altruista, un folle

di Rimbaud e laforza di scrittu-
ra del Jack London inviato nel-
I'East End, il quartiere piu po-
vero di Londrasino a meta anni
‘50 del ‘900.

Come quando Vollmann
scrive: «Fa parte della fram-
mentazione dellavita che alcu-
ni stadi dell’esistenza non pos-
sano quasi essere ricordati in
altri, cosi come a un marinaio
delle fiabe, da molto tempo in
mare, la sensazione di cammi-
nare per la strada svanisce pri-
ma della mente, che riesce a
concepire soltanto il tempo
presente». O quando sottolinea
che “«paragonare la politica a
una partita a scacchi & un espe-
diente banale nella nostra so-
cieta di massa, dove ci aspettia-
mo che i nostri politici giochi-
no, e se necessario barino, peril
nostrobenessere, mentreime-
dia ci spiegano brillantemente
le mosse».

Incisioni rupestri

Vollmann, perminimum faxha
gia pubblicato I'inedito “I fuci-
1i”, “Storia dalla farfalla” e “Ca-
micia di ghiaccio”. Lanarrazio-
ne di “Afghanistan Picture
Show” ¢ intervallata dalla voce
fuoricampo di un Vollmann
trentenne e il registro stilistico
muta spesso, passando da una
sostanziale presa diretta, emo-
zionale e vivida, a una piu algi-
da e matura distanza. Come
tutti i libri di Vollmann anche
questo era e rimane pur passa-
to diverso tempo (lo pubblico
la prima volta nel 1992) un ca-
polavoro di letteratura e gior-
nalismo d’inchiesta, di inventi-
va e di realta: un reale brutale
ma stilizzato da parole che in
questo scrittore sembrano in-
cisioni rupestri talmente & po-
tente la sua prosa di una vitain
direttadove, pur nell’annienta-
mento diunaguerra, nonsipud
cambiare canale. Certo magari
ci sono piu rischi di saltare su
unamina anti-uomo ma alla fi-
ne € molto molto pil pericolo-

domenica. Immagini la gente, Mancatoaiuto genio discendente dalla poesia soviverelanostravitadicomo-
dita assistita come se fossimo
degli invalidi dell’esistenza.
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WILLIAM T,
VOLLMANN

Afehanistan

Romarnzo e reportage
William T. Vollmann,
“Afghanistan Picture Show:
ovvero, come ho salvatoil
mondo”, traduzione di
Massimo Birattari, 382
pagine, 19 euro
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