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Uno scrittore sul fronte della coscienza
letteratura: Minimum fax ha messo in catalogo le opere di William T. Vollmann tra cui "Afghanistan Picture Show"
Nel paese invaso dai russi, affronta le pallottole, racconta i protagonisti e denuncia la nostra comoda indignazione

GIAN PAOLO SERINO

miumassi Un vero cronista ha il
dovere morale di raccontare at-
traverso i propri occhi ciò che
accade: soprattutto se è un in-
viato da un fronte di guerra.
Oggi, invece, accade sempre
più spesso che molti giornalisti
raccontino la realtà dalla pro-
pria redazione di quotidiani o
telegiornali. Un'immoralità
che svela molto di un sistema
mediatico che non ha alcun ri-
spetto per le vittime delle quali
scrive e per i lettori o i telespet-
tatori per i quali racconta.
Uno scrittore che ci insegna

cosa sia anche il giornalismo
vissuto tra le ferite della pro-
pria anima è William T. Voll-
mann, tra i maggiori scrittori
americani contemporanei. Di
certo il più singolare, il più con-
traddittorio pur in una coeren-
za di base che trasforma ogni
suo nuovo libro in un tassello di
un'opera unica che sta pren-
dendo forma: i confini dell'es-
sere (umano) a confronto con
una sorta di estetica della vio-
lenza.
Angoli bui
Vollmann è l'autore capace di
portarci davvero nel terrore
degli angoli più bui che abbia-
mo dentro: un buio che lo scrit-
tore è abilissimo a trasformare
in un buio nero inchiostro. Wil-
liam T. Vollmann è di certo
l'unico vero ultimo poeta ame-
ricano, ultimo bardo e baluar-
do di chi ha avuto un frontale
con la vita e ne è uscito miraco-
losamente illuso. Non illeso,
ma illuso: come lo siamo noi
persi tra un canale e l'altro del
nostro televisore tra materassi,
sedie, vasche da bagno, auto
elettriche, piastre contro i do-
lori, divani relax, auto che te le
regalano a rate, sempre como-
de: un Luna Park di (non) pen-
sieri. E il momento altissimo
della televisione perché sai che
tutto è falso tranne che i riven-
ditori saranno aperti anche la
domenica. Immagini la gente,

in fila, la domenica: cassettiere,
mobili, istruzioni, grida, par-
cheggi, bambini che si perdono
e poi si ritrovano. Il ristorante
dei centri commerciali è pieno.
Non c'è posto. Ci sono le pan-
chine di plastica, le palme, le
scale mobili, i carrelli. Ci sono
grida disarticolate di disagio
mai gridato. C'è con la felicità
surrogata a portata di fustino.
Non piove mai. Le luci attraver-
sano le vetrine e mirano agli oc-
chi. Provi un vestito e di fianco
la tua compagna ti dice che stai
bene, che il prezzo è giusto, che
quella tutta di acrilico griffata
non costa neanche tanto. Poi
escono. Vanno in macchina.
Fanno la rotonda. Sono con-
tenti. La tuta esce ancora dal
sacchetto. C'è fila. Suonano.
Tra poco saranno a casa. Sono a
casa. Si siedono. Guardano la
tuta e si prendono per mano.
Poi guardano la tv, i giochi a
premi, la risposta la sanno.
Mangiano e vanno a dormire.
Dormono subito. Perché, loro,
la risposta non la chiedono.
Ed è quello, pur con mia li-

cenza di scrittore, che provo
ogni volta che leggo un roman-
zo di Vollmann: si finisce con
ampliare la propria coscienza
ma sempre in modo positivo.
Non è una caramella letteraria,
come può essere Stephen King
che ci racconta l'orrore attra-
verso metafore: dalla Guerra in
Vietnam o nel suo ultimo
"L'Istituto" il razzismo insen-
sato della presidenza Trump.
Vollmann non ha bisogno di
metafore per metterci ko e farci
rimettere in piedi e combattere
con ancora più forza sul ring
dell'esistenza. Malgrado la sua
non sia stata delle più semplici:
appena adolescente i genitori
gli affidarono le cure della so-
rella più piccola che il piccolo
Vollmann vide annegare in un
lago senza poter fare niente.
Immaginate il trauma e l'insu-
perabilità dello stesso.
Mancato aiuto

Per Vollmann la sorella e quel
mancato involontario aiuto è
diventato un fantasma che
aleggia nei suoi libri perché
non ne scrive ma si percepisce
che è un uomo la cui vita è stata
"toccata". Senza le paranoie
pur geniali di un Philip Dick,
l'autore tra gli altri dei romanzi
che hanno ispirato film come
"Blade Runner", "Matrix",
"Truman Show": Dick ha sem-
pre vissuto con l'ossessione di
essere un incubo della sorella
gemella morta prima che la
madre partorisse. Vollmann -
la cui opera era sino a oggi di-
spersa tra vari editori (Monda-
dori, Alet, Fanucci) - finalmen-
te è entrato nel catalogo della
casa editrice minimum fax che
adesso manda in libreria ̀ Af-
ghanistan Picture Show" (tra-
duzione di Massimo Birattari,
pagine 382, euro 19) e recita il
sottotitolo, "Ovvero, come ho
salvato il mondo": racconta co-
me lo scrittore appena venten-
ne, nel 1979, inizia a svolgere
qualsiasi tipo di lavoro per rac-
cogliere il danaro che gli per-
metta di partire per l'Afghani-
stan invaso dai russi. Parte nel
1982 per il Pakistan e intervista
esponenti della resistenza af-
gana, i mujaheddin, i generali, i
soldati, iprofughi: con coraggio
affronta le pallottole durante
gli scontri come affrontale non
sempre limpide associazioni
umanitarie che obbligano chi
non può permettersi di vivere
in città a soggiornare in campi
che ricordano più dei lager.
Un'accusa all'idealismo del co-
lonialismo americano, la ridu-
zione degli Stati Uniti a un so-
gno strappato dall'ossessione
della conquista e dall'altra il ve-
terocomunismo sovietico or-
mai verso il crollo di qualsiasi
muro. E poi la denunciaverso la
nostra comodità di appartene-
re alla "Grande Indignazione"
senza muoverci dal divano.
Vollman è un altruista, un folle
genio discendente dalla poesia

di Rimbaud e la forza di scrittu-
ra del Jack London inviato nel-
l'East End, il quartiere più po-
vero di Londra sino a metà anni
`50 del ̀900.
Come quando Vollmann

scrive: «Fa parte della fram-
mentazione della vita che alcu-
ni stadi dell'esistenza non pos-
sano quasi essere ricordati in
altri, così come a un marinaio
delle fiabe, da molto tempo in
mare, la sensazione di cammi-
nare per la strada svanisce pri-
ma della mente, che riesce a
concepire soltanto il tempo
presente». O quando sottolinea
che "«paragonare la politica a
una partita a scacchi è un espe-
diente banale nella nostra so-
cietà di massa, dove ci aspettia-
mo che i nostri politici giochi-
no, e se necessario barino, per il
nostro benessere, mentre i me-
dia ci spiegano brillantemente
le mosse».
Incisioni rupestri
Vollmann, per minimum fax ha
già pubblicato l'inedito "I fuci-
li", "Storia dalla farfalla" e "Ca-
micia di ghiaccio". La narrazio-
ne di "Afghanistan Picture
Show" è intervallata dalla voce
fuoricampo di un Vollmann
trentenne e il registro stilistico
muta spesso, passando da una
sostanziale presa diretta, emo-
zionale e vivida, a una più algi-
da e matura distanza. Come
tutti i libri di Vollmann anche
questo era e rimane pur passa-
to diverso tempo (lo pubblicò
la prima volta nel 1992) un ca-
polavoro di letteratura e gior-
nalismo d'inchiesta, di inventi-
va e di realtà: un reale brutale
ma stilizzato da parole che in
questo scrittore sembrano in-
cisioni rupestri talmente è po-
tente la sua prosa di una vita in
diretta dove, pur nell'annienta-
mento di una guerra, non si può
cambiare canale. Certo magari
ci sono più rischi di saltare su
una mina anti-uomo ma alla fi-
ne è molto molto più pericolo-
so vivere la nostra vita di como-
dità assistita come se fossimo
degli invalidi dell'esistenza.
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William T. Vollmann,
"Afghanistan Picture Show:
ovvero, come ho salvato il
mondo", traduzione di
Massimo Birattari, 382
pagine, 19 euro
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Unu scrit tare sal fronte delta coscienza

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

0
8
5
2
8
5

Quotidiano

Minimum Fax


